八十年代的頭號玩家

「你要打遊戲?」

來採訪的記者朋友睜大了眼,他太難想象了,「那會不會影響工作?」,他追問道。

其實我經常遇到這樣的反應,平時,我不大愛說這點。因為很難給不玩遊戲的人講清楚,這其中的樂趣,也很難讓他們明白,遊戲不只是小孩子玩的,更不是厭學孩子的專利。遊戲很長時間都被污名化了。

我不講,是因為說來話長。

我最早接觸的電子遊戲,還在1987年。那時我高二,一個假期都泡在隔壁大學的計算機機房裡。這其中的緣由,我在《食光機・通往成人世界的那個暑假》里已經講了。

那時我們所用的電腦顯示,還是單色的,運算更是費時。好在假期的機房人少,一個人同時開上兩三台機用,也沒問題。

我在機房裡測試我編的程序,一個程序開始運算,往往要花好一陣時間。這空檔我就開始玩其它的電腦。

我在電腦里找到一款下棋的遊戲。橫豎各八格,黑白兩種棋子。這是一款我沒見過的棋,也沒有遊戲說明。上面僅有的幾個文字顯示,還是日文的。

我試著跟電腦對弈。因為完全不知規則,幾手就被敗下陣來。

我靈機一動,便在兩台電腦上,同時運行這個軟體,只是一個先手,一個後手。我把它們的招數相對照搬。這樣,兩台電腦便廝殺得難解難分,這個過程中,我很快掌握了其中的竅門,知道怎麼下這種棋了。

一年後,開始流行西德尼・謝爾頓的小說。我讀到《假如明天來臨》里,女主角設計挑戰世界兩大象棋高手,我頓時就想到,這不就是我讓兩台電腦互相下棋的法子嗎。

這套棋我當時下得不錯,跟電腦能拼上好一陣。電腦的這個軟體按難易程度,分了三個檔次。簡單級的我完全能勝過電腦,困難級的,勝率渺茫,極偶然才能取勝,只有中間檔,我和電腦棋力相當。

好多年後,我才知道,這款棋叫黑白棋,又叫反棋,奧賽羅棋,蘋果棋,起源於英國,后因被日本帶入電腦,而影響擴大。

八十年代的頭號玩家黑白棋,又叫翻轉棋(Reversi)、蘋果棋或奧賽羅棋(Othello)

它叫「黑白棋」,當然是因為黑白兩色。叫「反棋」也簡單,因為同色的兩子中間相夾的另一色的棋子,反轉成同色的。叫「奧賽羅棋」,取意莎翁名劇,因為黑白兩色子,互相爭鬥翻轉。叫「蘋果棋」,是因為它曾是80年代蘋果電腦里的遊戲。

在那個年齡,我不單玩遊戲,玩著玩著,就想著做遊戲

那時街上有一種測身高與體重的機器,測出來,會列印一個小紙條給你,說你的很像某某明星,比如周潤發,比如趙雅芝,又說這樣的性格命運如何如何。好多同學很迷信這個,常去街上測。我跟他們說,那是假的,他們不信。

我便想著,可以做一個電腦遊戲,輸入名字和生日,便得出一大堆「性格命運」的結果,絕對可以把同學們唬得一愣一愣。

這個遊戲我寫了一部分,最後放棄了,因為需要建的資料庫太大,不單錄入困難,加上程序,估計會超出5寸軟盤的貯存量。

八十年代的頭號玩家軟盤家族

在八十年代,我們使用計算機的時候,都離不開軟盤。計算機是公共的,自己所需要的數據和文件、小程序,都貯存在隨身攜帶的磁碟上。5寸軟盤真是「軟盤」,它像一個黑色的方信封,比信封也硬不了多少。理論上的容量也才1兆多,實際運用的時候,遠遠不夠。

1988年的時候,我到一家研究所工作。其間狀況,可見《食光機・1980年代,我給飛機寫程序》。

那時,每夜都和同事們呆在研究所里,干手上的設計活。幹活的間隙,當然是玩電腦。那時,我們已經有一台彩色顯示的電腦了,「286」電腦,但所長對這台電腦寶貝得不行。還記得,這台電腦買回來,由所長開機,全研究室的人都屏息靜氣地,看著,開機顯示的圖案慢慢出現。是彩色的!畫面好清晰!大家驚嘆。

當然我們知道,這台電腦太金貴了,我們還是玩普通的單色顯示的PC機。

在那個年代,外面已經有「街機」了,很多年輕人都喜歡玩「魂斗羅」、「超級瑪莉」等等,但我們這一小群「宅男宅女」,更喜歡在電腦面前,用鍵盤娛樂。

八十年代的頭號玩家有網友問「早期286X都跑什N[頡保上圖為部分回答

電腦里的遊戲,比如飛機射擊,「吃豆人」,「俄羅斯方塊」,並不太吸引我們,我們辦公室的娛樂,主要是工作結束后,男同事玩「警察抓小偷」和「英雄救美」的遊戲。而我圍觀他們遊戲。

用鍵盤操縱主人公在屏幕上,跳上跳下,過五關斬六將。那時遊戲還沒有什麼攻略可以參考,全憑經驗累積。玩的人得生生把畫面里的關卡背住,熟練到可以提前反應,什麼時候起跳,什麼時候蹲下。

八十年代的頭號玩家《空手道》(英語:Karateka,又譯作「決戰富士山」或「英雄救美」)
八十年代的頭號玩家大魔頭抓住了公主,玩者要打敗大魔頭及其手下,救得美人歸

就這樣,要玩通關還是很難。如果誰打到最後關卡,全辦公室的同事都會圍觀。「英雄救美」打到最後,主人公打倒大BOSS,被困的美人就會衝過來,親吻主人公一下。當然,那時候的畫質是非常簡陋的,人物都是由淺綠色的十幾個光點構成。

但即便如此,哪位同事救出了「美人」,得到「美人」一吻,還是相當得意的。

成功通關兩次之後,同事們又不滿足了,提出了試試美人再衝過來的時候,仍以戰鬥的姿態相對

結果,美人飛起一腳,便踹翻了英雄。遊戲結束。

八十年代的頭號玩家

同事們這下來了勁,認為,「美人」才是真正的大BOSS,他們開始試驗各種方法,試圖打敗「美人」。「美人」是否能被打敗,成為大家心中的謎團。

現在回想,遊戲並沒影響我們的工作,可能相當重要的一個原因,是工作同樣吸引我們,做程序設計,彷彿一種難度更高的遊戲,而我們玩遊戲,也常常不願被遊戲的設定限制,想知道背後的東西,想挑戰的除了遊戲,也想挑戰電腦和設計者。

前面提到的黑白棋,在八十年代,是電腦里的自帶遊戲,九十年代初,系統里的自帶遊戲換成了挖地雷和紙牌。由於電腦計算速度和能力的大幅提高,到1990年代初,人類已經沒法在黑白棋里贏過電腦。我不知道,這是不是人類最強棋手第一次敗給計算機的領域。

但我還記得1987年那個假期,我和電腦對弈,偶爾能在高難度級別取得勝利,就非常開心。

← 返回文章列表