南京：數百輛停運計程車密密麻麻擺放 猶如汽車墳墓。視覺中國圖片看起來，傳統計程車這個行業正在加速消亡。根據澎湃新聞的報道，進入2018年，由於美團和滴滴的競爭，各種補貼滿天飛，南京有3000輛計程車退租了，佔全部計程車總數的四分之一。這些車絕大部分租期都沒有滿，但司機們死活不幹了。
其實，計程車早已經不是以前的概念了。在成都，我有幾次在太古里打車，網約車平台顯示，我叫的車還要七八分鐘才能到，轉眼卻看到街上的傳統計程車，空車的指示燈亮著，招手即停。在路邊，有幾個人拿著手機，正在焦急地等待自己的網約車，他們對街上駛過的傳統計程車熟視無睹，彷彿那已經不是公共交通工具――這才是最悲涼的。
最近，我確實更多地選擇乘坐傳統計程車。起點是一次打車去酒店見朋友，我在家門口上了一輛傳統計程車，是一位女司機。告訴她酒店名字和大概地點，她很有把握的樣子。開著開著，她突然大叫一聲：「大哥，摸屁股」――著實把我嚇了一跳，當然我馬上發現，她是在通過對講機向夥伴喊話。
她一路上就這樣大呼小叫的，車開得很快。她沒有使用導航，到了酒店附近，錯過一個左轉路口，她最終迷路了，沒能找到酒店的具體位置。我啟用手機導航搜索，卻發現她在通過對講系統詢問同伴，老司機很快給她指出正確的道路。抵達酒店，她既沒有向我道歉，也沒有任何愧疚的表情，只是少收了幾塊錢，算是對「繞路」的賠償。
我當然不會投訴她，事實上，她和同伴討論路線這事兒，甚至讓我有點感動。很多人都習慣了手機導航，輸入地點，出現三條線路推薦：時間最短的，距離最短的，紅綠燈最少的。只給你三種選擇，但看上去已經太多了，因為很多人都只點第一種。這些計程車司機不使用導航，他們仍然靠記憶和自己對城市的理解來開車，他們駛過的道路會更多，對這個城市也會更了解。
從那天開始，我有意識地選擇多乘坐傳統計程車。有一次去白夜酒吧喝酒，手機導航顯示最快的路線也要40分鐘，但是計程車司機只花了20多分鐘就趕到了，他穿行在各種小道中，不屬於導航推薦的任何一種路線。我手中的導航系統，不斷「重新規劃線路」，彷彿被一個老江湖戲耍了一樣。看起來，這位比大數據更了解晚上8點的城市。
和傳統計程車不同，網約車司機大多講普通話，全程使用導航。最高級的網約車，除了上下車，司機都不會和乘客說話。我曾經體驗過網約車的企業版專車服務，下車時手機收到公司的問卷調查，有一項是「司機是否和您聊天」，我知道，答案如果是選「是」，司機可能會被扣分。在他們看來，最好的服務，就是這種最標準的，全程乘車無打擾，讓司機專註於駕駛，也會更安全（其實，司機也可能更容易打盹）。司機必須沉默，就像不存在似的。也許用不了多久，他們就可能被無人駕駛汽車代替。
網約車更乾淨，司機更有禮貌，但是他們看起來，更像是一個個的「小數據」，而不是一個活生生的人。他們不會吐槽堵車，不會談論政治，不會對城市指手畫腳――事實上，他們並不了解城市，可能也不屬於城市。他們只是不斷地從A處趕往B處，人和導航高度配合，最終雖然每天在路上開車8小時，但是卻仍然對這個城市一無所知。
如果是一輛傳統計程車，上車后你可以問：「帶我去這個城市最好玩的地方。」
「你要玩什麼？什麼價位的？」司機對一切都瞭然於胸。某種程度上說，他們就是這個城市的主人。在他們心中，這個城市不僅僅是一棟棟高樓和地名，而是一個立體的的、複雜的系統，是一個江湖。吃喝玩樂，你都可以諮詢他們。他們甚至給出獨特性的建議：那家館子是遊客愛去的，我們本地人喜歡吃的是另一家。
網約車大多說普通話，和導航中的聲音差不多。他們身上沒有什麼「地方性」可言。在導航的指揮下，他們開的時間越長，對城市的了解就會越少。越來越多的網約車司機，都是「全職司機」，他們和傳統計程車司機一樣，每天也要開8到10小時。這是一種全新的組織形式，大家都在一個平台的指揮下工作，平台會按時打款過來，最終，司機變成了一個「終端」，某種程度上也是「機器人」：沒有喜怒哀樂，聽從機器指揮。
傳統計程車作為一個行業或者一個產業，毫無疑問是「落後」的。我們這個社會已經習慣於讚美「進步」，凡是要被歷史淘汰的，都會受到無情的嘲笑。我們都站在「歷史的必然性」上來講話，放佛我們永遠是優勝者似的。
如果我們試著站在人的角度來考慮，問題可能就會有所不同：一個網約車司機，除了可能比傳統計程車司機掙錢更多外，他還收穫了什麼？他們在工作中感受到了更多的幸福嗎？或者說，他們如何排遣在工作中遇到的苦悶？
傳統計程車司機的吐槽，通常讓人很反感。但是，如果我們是司機，就會看到這些吐槽的積極意義，它至少是一種心理意義上的排遣。每個人在工作中都會遇到不快，適當發泄有利心理健康，這是常識。傳統計程車司機還有一個優勢，他們很容易找到自己的「工友」，除了工作，他們在工作中還能社交。這種共同體可以幫助他們挨過漫長的夜晚，也可以一起和公司討價還價。有時候，計程車司機路上遇到危險，他們都不會向警察求助，而是呼朋引伴，一起解決。
相比之下，網約車司機更像是一個個孤島。他需要面對投訴，需要申訴自己的合法權益，但他面對的都不是活生生的人，而是「平台」。有時候是接線員，有時候是網路傳過來的規章制度。他無法向乘客訴苦，也很難找到自己的同類。網約車最初興起的時候，很多都是私家車加入，為了分成，經常發生司機聚集討說法的事情。但是，這兩年平台已經成熟了，把司機牢牢地固定在「原子」的位置上，不會再有個體之間的聯合。
以上說法，很容易讓人認為我是在「懷舊」。在中國，「懷舊」經常被視為失敗的同義詞。我無意為計程車司機唱什麼輓歌，他們中的很多人也都會去轉型開網約車。最終，我們都會成為「數據化生存」的一部分，也許最終我們都會變成「機器人」，到那個時候，系統也許會為我們設置一個「一直開心」模式。
在那之前，總有些人一步三回頭，憂慮重重。