文/馬慶雲
先說電影《湮滅》的票房。目前各處的票房預測，都是止步在一個億上下。今天是上映首日，截至晚間七點，票房才剛剛艱難過億。因此，業內對該片的票房預測是很準的，它不會有什麼黑馬式的奇蹟產生了。
早先，電影宣傳的時候講，這部《湮滅》有點中國科幻小說《三體》的味道。這也是實在沒法找別的宣傳點才出此下策的。在中國普通觀眾中講國產科幻，大夥估計也就只能說出一個《三體》的名字來。不過，電影《湮滅》還真不能與《三體》相提並論。為什麼呢？
因為《湮滅》的故事實在是太簡單了。幾個女科學家和女主角組成戰鬥小組，深入「閃光」籠罩的神秘區域，幾個人在離奇事件地攻擊下神秘死亡，最終只留下女主角接近真相，最終卻發現，原來「閃光」是一個可以複製人類的物體，緊隨複製者的變化而變化。最終女主角依靠這種「緊隨」，給「閃光」製造了一個自殺式的手榴彈拉線，讓這個東西被徹底燒毀掉了。
其實，科幻故事從產生之初，就規避掉了某些小說創作的桎梏點，不必遵循現實主義的原則，可以無限暢想，尤其是以外星文明的方式創想人類世界的彼岸。因此，科幻小說不僅好些，而且好看。越天馬行空的想象力，越能獲得「不像」的閱讀快感。但是，科幻作品也遵循一個最基本的原則。
那就是，整個的故事，實際上還是對人類世界的映射。所以，我將科幻歸結為人類的彼岸世界。人去讀科幻，還是讀人自己，只是看彼岸的自己罷了。藉此，便可以得出一個個人看法來，真正站得住腳的科幻作品，還是哲學表達的、宗教教義的和政治生態世界的。這三種形態，歸根結底，還是人類文明對自身的思考，我們可以統稱為哲學。
不妨就可以拿《湮滅》做例子了。戲中，「閃光「控制了燈塔，從而造成周邊地區的動植物產生變異，一根藤上的鮮花各色不同，鱷魚更加兇猛無常，人流血後會變成一棵奇怪的花樹等等。這些，都是科幻的暢想，越離奇，越好看。但劇情的最終，還是要落腳在真兇是誰上。
《湮滅》給出的真兇，就是一個可以複製任何接近它的「稜鏡」。這個它，沒有自己的面貌，沒有自己的思想，進入的科考隊甚至不知道它的目的，它就是為了複製而存在。中國哲學裡邊對這個也有自己的說法，叫太虛幻境。就是現實彼岸的世界裡邊，仍然有一個可以複製你的非物質存在。
因此，無論東方哲學，還是西方哲學，都願意聊彼岸，生存的彼岸真相問題。聊彼岸，實際上還是站在人的對面去打望人，求取更清晰的認知。電影《湮滅》，就是一個「閃光」之外的人去「閃光」內消滅自己的故事。這其實就是太虛幻境的生存彼岸，我們要消滅掉自己。這麼一看，《湮滅》彷彿很深刻的樣子？
其實，沒什麼深刻的。科幻故事，總是更容易暢想，可以更天馬行空，像一個白腿可以無限長的大野模。大量的科幻作家要做的事情，都是依託非人類的真實世界進行人類種族的未來想象。劉慈欣的《三體》想象未來人類住在樹上，就特別性感，這是想象力的性感，似一條穿著絲襪的白腿。
但是，只有想象力，充其量只能是大野模，需要加入哲學的翅膀，才能變身維密秀。比如說《三體》，它的終極哲學實際上是道家的化繁為簡。一生二，二生三，三生萬物，宇宙就存在了各種維度，我們人類文明和三體文明全處在三維世界中，而宇宙當年應該是十個維度的，但卻在逐漸降維，又要回到零的地方去。等於說，《三體》所有的想象力的基石，都是老子這幾句話。
再反觀《湮滅》，它的哲學基石實際上就是我前邊提的太虛幻境。西方哲學裡邊不這麼叫，他們更願意稱之為生存的彼岸真相。這個叫法好像從蘇格拉底時代就出現了。跟小蘇同時代的中國人不願意思考哲學基礎上的邏輯學和語言學，所以孔子就說，不知生焉知死，不叨逼那些沒用的。因此，就不聊生存的彼岸，只聊現世界的聖人。可後來的中國人，實際上是悄悄聊彼岸的，因此，好多常識文章都會說，中國古代士大夫身上，是帶著儒道兩家氣質的。當官的時候，就聊現在眼目前，罷官了，就聊彼岸。例子，蘇軾。例句，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也（《赤壁賦》）。
什麼叫物與我皆無盡呢？就是生存的彼岸，在太虛幻境裡邊，大夥都是幻象的，幻象作為意識流存在，是不生不死的。明白蘇東坡這句話，再看《湮滅》就一目瞭然。它兜了一個故事的大圈子，最終就是靠著這個太虛幻境的落腳點來撐場面呢。
《湮滅》的故事模子，不過是好萊塢慣用的探險驚悚題材，幾個大美妞，閑的，到未知的世界裡邊呼呼哈嘿，然後就各種不作死就不會死。最終，給個哲學基石，讓故事看著不那麼幼稚，也能自圓其說。看明白這些，也就明白了科幻故事的大半了。結論，柏拉圖、康德、黑格爾與馬慶雲，還是要經常讀才行啊。