（一）
2000年出生的表弟，再過幾個月就成年了。
我一直以為，他左臂上紋的是一條龍。舅媽告訴我，是一條鳳。我有點不信，找表弟確認。
表弟說：是一條鳳。
問他為什麼，他說：別人都是紋龍，我得紋點不一樣的。
我問他，鳳為什麼不一樣。
表弟定了一會兒才回我：鳳表示浴火重生，打不死的。
舅媽說：如果不是送到那個學校，你表弟就真的走上那條路了。說到走上時，她停頓了一會兒，「黑社會」三個字還是說不出口。
表弟有三個姐姐，舅舅舅媽終於等來了男孩，寶貝得很。姐姐們小時候都是留給老家的外婆，而表弟從三四歲起一直被進城打工的舅舅舅媽帶在身邊，他在城裡讀的小學，最終因為沒辦法參加中考，才轉回老家的縣城讀初中。所以，他不算留守兒童，應該是留守少年。
鎮上的孩子們開始的一年只是送他回去，舅舅舅媽留在福州繼續打工。老家完全陌生，有點不適應，他覺得自己的數學成績不好，主動要求留級一年。第二年升初一，表弟跟一群愛打架的朋友們玩上了，可能感覺一個人會被欺負，在一群人里，才有安全感。
老師打電話找家長，舅媽決定回去陪讀。開始，舅舅有點不同意，擔心舅媽辭了燈泡廠的工，再找工作難，而家裡正是用錢的時候。可舅媽說，什麼都比不上表弟的將來重要。
舅媽在縣城裡租房陪讀。一次，她在路上撞上逃學的表弟正和一個男孩子在大馬路上跑，男孩手裡還拿著一把刀。
舅媽被嚇得不輕，想著不能再任由表弟在外面瞎混了，唯一的辦法就是給表弟轉學，表弟也明說了，轉學也沒用，就那麼大的縣城，轉了學照樣和他們玩在一起。
學沒轉成，慢慢地，表弟開始夜不歸宿。舅媽實在管不住表弟，氣得回了福州。
同在縣城讀書的弟弟說，當時表弟牛得很，有新超市開張，提前幾天就要招呼表弟那一幫人去當保鏢，防止有人鬧事。
舅媽氣得斷了表弟的生活費，因為沒錢，他經常吃不飽飯，白天跟朋友們睡一整天，誰有錢了，就跟出去吃碗面。他也去理髮店當過學徒，勉強夠吃飯。
表弟和朋友們在一起過年回家看到他，才剛上初一的孩子，個子長得快，已經打扮得像個小夥子。
後來，我問表弟：跟那些朋友在一起開心嗎？
他說：那個時候喜歡玩嘛，那個時候是開心的。
過完了年，表弟還是不肯轉學，舅媽束手無策，懸著一顆心回福州。這期間聽人介紹，知道了一個學傳統文化的全封閉的教學機構，她似乎看到了一點希望。五一期間，她請了幾天假回老家找表弟。
剛回的幾天，舅媽天天去學校門口逮人，但是沒逮到。舅媽心裡也知道等不到他，主要是想去等表弟的同學，問表弟住在哪裡，不過，一直撲空。表弟跟我說，那時候知道舅媽回去找他，他故意躲著不見。直到舅媽在家的最後一天，他於心不忍，想著媽媽又要打工走了，他還是回家了。
結果，就是在家睡的那個晚上，被假扮警察的特殊學校的老師們抓走了。
在家裡的湖邊我是在爸媽口裡聽說表弟在床上被抓走了。
後來，我問他那時候怕不怕。
表弟說：「不怎麼怕，我又沒做壞事，我想著他們肯定要放了我的。」
被抓進去后，舅舅舅媽特別的開心。
爸媽說舅媽，這樣是關犯人啊。
但是舅媽說，晚上總算能安心睡個覺了，知道人被關在裡面，終於不用擔心自己的兒子被別人砍死了。
（二）
表弟進去特殊學校沒多久，一天，舅舅高興地捏著個小紙條來找我，說學校老師給了他一個登錄名和密碼，讓登陸學校網頁，進去后可以通過監控看到表弟。
我趕緊搜索學校網站，在首頁看到了關於表弟的新聞：一張是還保持著原先打扮的表弟，染一頭白髮，桀驁不馴的樣子。另一張是已經換上了學校統一的校服，染回了黑髮，正參加入學典禮的表弟。連他的名字都改了，是到學校后重新起的，表明洗心革面，換了一個人。
照片上站在一起的小孩好幾個，年歲差不多，不注意分辨，真看不出哪個是表弟。
舅舅終於在屏幕上看到兒子，顯得特高興：你看看你表弟，原來像什麼樣子，希望他在裡面好好學點東西。
從那之後，舅舅經常下午四五點的時候，繞到我家，一進家門就說：走，看看你表弟。
他是想通過學校網站里的攝像頭找表弟，設備裝在教室正後方，學生背對著，我們總是一個後腦勺一個後腦勺地去認。
舅舅總說：這個像，這個是。
如果有哪個學生忽然回頭一下，我們就跟著心裡激動一下。舅舅以為那個一定是表弟的孩子好不容易回頭，結果發現不是，我們就一陣失落。每次對著電腦屏幕大半個小時，就是競猜「誰是表弟」時間。
事實上，表弟在特殊學校大半年，我們沒有一次通過監控看到過他。
進學校網站還有一個期盼，就是看錶弟的留言。
留言區不只有表弟，能看到不同的學生留言以及他們父母的回復。
到了這所學校，每個人都要有個新名字，每次看留言，總得特別留意，怕因為不習慣新名字而把人錯過了。
留言區都比較「正能量」，大都是說感覺自己錯了，希望父母快點帶他們回家或者多去學校看他。
表弟的留言比較少，主要是讓家人帶東西去看他。
後來，表弟說這些留言都要經過篩查，不好的留言都會被刪掉。
發現了表弟的留言，舅舅總是興奮的，如果看到讓寄衣服鞋子什麼的，就回去讓舅媽趕緊準備，沒過兩天，東西買好了，拿過來，讓我幫他寄出去。
這所學校的學費要一年五萬多，舅舅和舅媽兩個在福州打工，辛苦做一年，攢下的錢還不夠給表弟交學費。
我問舅媽，這麼貴，你也捨得啊。
舅媽說，為了表弟，她什麼都捨得。
（三）
在裡面呆了九個月後，舅舅舅媽一起去南昌接表弟回家過年。原本是想讓他在裡面再多呆半年，最終還是捨不得，過年總得一家團圓，人接出來，就沒再回去。
從特殊學校出來的表弟，話少了很多，走在哪都沒有什麼聲音，像個小老頭。
從弟弟口中得知，表弟在學校被罰過一次狠的，好像因為撿煙頭抽，被打了三十棍，屁股一個月都不能沾凳子。
事情過去了一年多，表弟才跟我說，挨打是因為在裡面跟一個女孩子談戀愛被抓住了。
我問他是寫情書被發現，還是偷偷約會被抓住。
他有點無語地回我：「怎麼可能約會啊？男生跟女生都是分兩邊坐的，也不敢寫紙條，寫紙條被抓住了怎麼辦，也就是上課時，坐在同一排，她坐最右邊，我坐最左邊，偷偷傳個眼神，或者吃飯的時候，坐的靠近一點。後來就被同學給舉報了，兩個人都打了三十節鞭。白天有人專門記下誰犯錯，晚上在寢室，排隊等挨打。指頭粗的鐵棍，三十下，挨不住，派人按著，別人挨一鞭殺豬一樣嚎叫，我一聲都沒吭。」
當時打鞭子，學校是跟舅舅通過電話的，舅舅一聽表弟在裡面不學好，當然同意學校打鞭子。
表弟說：「越細的鞭子打得越痛，如果打到骨頭什麼的，很可能會出事，所以會通知父母。但是父母也不知道節鞭是什麼，想著孩子犯了錯，就應該挨打。在裡面呆最長時間的都有兩年了，出來了也不會悔改，在裡面變成了老油條」。
挨鞭子無所謂了嗎？我問。
「在裡面的人幾乎都挨過鞭子，躲過的，要不就是犯了錯，沒被發現，要不就是沒有碰到事，比如說那個惹事的煙頭沒在他面前。」
「在裡面不學習嗎？」
「誰去學習啊？都是拿著本書在發獃。」
硬要說表弟在那個學校有什麼收穫，就是長了點肉。表弟說，每天晚上，他都對著木板的床架子一頓狂打，當鍛煉了，那個時候，人是不知道痛的。
寓意「打不死」的鳳凰紋身我問表弟，怪舅舅舅媽不。
他說：說不怪，肯定是假的，不過，都過去了。
（四）
現在，舅舅舅媽更把表弟帶在身邊了。他做了一段二手車銷售，時而充滿希望，時而垂頭喪氣。一年過去沒什麼起色，又轉去做淘寶客服，做了一年，到年底時提出辭職，被公司扣掉了一年的獎金，氣得他沒按流程辦手續，直接走掉了。
今年從家裡回來，又重新找工作，跟著原來賣二手車的老闆做起了二手車貸款。前兩天，他來跟我借生活費，說現在的老闆包飯，但是不出單就沒有工資。
一次，妹妹跟表弟聊天，無意中看見表弟的手，「咦」地一聲大叫，叫得渾身發麻。
因為在洗紋身，表弟的一整隻左手在起皮，像布滿了水泡。
我問表弟痛不痛，妹妹接了一句：那肯定了，這是剝掉一層皮啊。
今年馬上就要開始徵兵了，表弟在準備報名。已經在部隊的弟弟說想當完義務兵就退伍，老媽趕緊安慰弟弟：你看看你表弟，手都爛了，紋身都洗了四次，還沒洗乾淨，一次三千多，都花了一萬多哦，都是為了當兵，你以為社會上那麼好混啊？
跟弟弟視頻的時候，爸也不忘提醒他：你表弟現在飯都混不到吃哦，你在裡面好好乾勒。
表妹說，她覺得表弟真沒上進心，每天晚上抽煙抽到半夜都不睡，有什麼話也不跟家裡人溝通，都悶在心裡，現在就等著去當兵，如果去不成怎麼辦，他自己也不知道他能做什麼。
下班路上的表弟現在，那個嘴裡愛說「打不死」的表弟，出生在2000年的表弟，紋在他身上的鳳已經不見形狀了。如果老天多掉個餡餅，多出一條可走的路，或許這個就要成年的孩子的未來會有點轉機，也或許，就這樣不知不覺的一輩子了。