一
2015到2017，三年十八部戲，香港媒體調侃說，每到暑假，就是「古天樂電影節」。
去年夏天，《戰狼2》所向披靡的時候，《殺破狼・貪狼》也很湊趣地上畫了。吳京在《殺破狼1》里是壞人，到了第二集，搖身一變，晉陞為好人主角，而古天樂亦步亦趨，在《殺破狼2》里是頭號大反派，等到第三集就是男一號了。
而正是這個平平無奇的香港警察角色，讓古天樂拿下了人生的第一座金像獎影帝獎盃。
上周日晚，古仔贏得輕鬆，幾乎所有人都認定這一回非他莫屬。不過，他的勝出，並非因為他在《貪狼》里演得多麼出類拔萃，而實在是由於對手不強――甚至明明是配角設置、在《相愛相親》里戲份加起來不到20分鐘的田壯壯，都被提名了最佳男主――至於常年壓制他的兩個托尼梁（梁朝偉梁家輝）、張家輝、郭富城、劉青雲、黃秋生、任達華諸君，這一年又通通沒有代表作。
唯一構成競爭的，大概只有劉德華――這位古仔某種意義上的「另一個我」。可是華仔去年在《拆彈專家》里的角色過於偉光正，遠遜於他在另一部相似作品《風暴》里的豐富表現，輸給古天樂一點不冤枉。
《殺破狼・貪狼》劇照二
華仔和古仔，同以「帥」聞名，又都異常勤奮，而且也都有「演技一般般」的公論。兩人的事業軌跡也驚人相似：都以TVB的神鵰大俠楊過走紅，進而從小熒屏躍升大銀幕，此後再發唱片、開公司、做慈善，人氣旺盛二十年不墮，成為與時代同行的一張面孔。
然而，古仔和華仔又大不同。
華仔生逢其時，算得上是香港娛樂業最輝煌年代的神選之子（之一）。1990年代初，他同時「開七部戲」，一年主演13部電影，代表的是景氣、豐富、競爭，他最青春最瀟洒最火爆的生命力，定格在了那一串串「經典港片」的菲林之中。即便他那毫不出眾的聲線，也留在了90年代勁歌金曲的神殿里，至今仍被傳唱。
而年輕了九歲的古仔進入影圈時，已經是港片沒落的開始，等到他新世紀初期徹底轉型為「電影咖」，更遇上香港電影最蕭條的年景。而他的音樂事業更是一起步就停車。
無可否認，雖然古仔在華人世界里盡人皆知，可是他也從來沒有抵達過華仔曾經那樣的天皇巨星地位。「雙周一成」「四大天王」時代，是香港娛樂業的巔峰期，正好又處在互聯網大浪之前，彼時兩岸三地及新馬泰文娛資訊還不像今天這樣發達，美英流行文化也尚未泛濫，這一批代表著華人之光的香港面孔，得到了異常廣泛的珍愛，其規模、濃度及純度，不但空前，而且絕後。
三
古天樂沒有趕上好時候，他不止生得晚，出道也晚了。他畢生引以為憾的，是自己年輕時混古惑仔而入獄之事（他因搶劫罪服刑22個月）。出獄后，他謹言慎行，一隻腳踏入娛樂圈（做了音樂錄影帶經紀人），也一直不敢徹底下海。而再等到TVB給機會，通過電視劇集闖出名堂，香港娛樂業卻又盛極而衰了。
不過，古天樂真正與眾不同的地方就是，起點低、動身慢的他，此後勤力到了令人瞠目結舌的程度。
周星馳李連杰張曼玉林青霞的黃金時代，香港遍地是劇組，到處有戲開。明星們從早拍到晚，勤奮敬業其實是被大環境推著走的。而等到古天樂上位，香港影業持續萎縮，錢少戲少，但古仔卻依然能夠像前輩們那樣頻繁接戲，無疑是出自他的個人意願。
特別是，古天樂靚仔，是要領銜主演的（而吳鎮宇林雪等人，出產量也高，但演的多是配角）。這一點，只要對比和他大致同期、起點更高、成績更好的另一位偶像鄭伊健，就能理解古仔在事業上拚命，絕對是自己選定的路。
到了內地電影市場復甦之後，大批香港影人北上h食，然而古天樂依然如故，只和香港導演合作，拍著高純度的港產片，而且葷素不拘，好壞不論，什麼題材都接，什麼角色都演。
從2008年至今，十年裡，古天樂一共演了45部電影（主演居多），在內地公映了其中的40部，合計票房53億元，只大約相當於一部《戰狼2》。所以，也有內地媒體統計核算，冊封古天樂為華語電影爛片王。
不過，正所謂拍一部爛片不難，一輩子拍爛片卻很不容易。從1994年到現在，「爛片王」古天樂至今已經出演了105部電影，客觀地說，雖然也有一些傑作，但比起「同款」的劉德華，他的好戲好角真不多。
可是，比起後來的謝霆鋒、陳冠希以及黃曉明、吳亦凡等新一代，古天樂卻從來不招人嫌，不得不說，在他的身上，蘊藏著一股矛盾又別緻的魅力。
第37屆香港電影金像獎，古天樂獲最佳男主角獎四
古仔姓古，為人也古板古怪有古風，比如時至今日，他仍在用功能手機，而更叫人難以置信的是，從2006年起，他幾乎每天在自己的個人網站上寫一段博客（兩年後同步於新浪博客），雖然多數都是些味同嚼蠟的流水賬日記、片場自拍隨記、淺白的人生感悟、近期上畫新作的推薦詞等等，但這4000多天持續不斷、迄今累計約30萬字的寫作行為本身，卻不得不讓人由衷佩服。
而從此也不難理解，他為什麼能夠像台機器那樣一直拍戲，一直勞模。
他當然熱愛演員這份工作及事業，否則任誰都不可能三十年如一日。不過也無妨承認，古天樂確實也沒有一般意義上的藝術家矜持或追求。這大抵正是他和劉德華等一大批香港藝人的底色，他們本分而勤勉，對「工作」本身有著極大的虔誠，可是在藝術上、審美上、趣味上，他們卻並沒有太高深的認知和素養（時間上不允許，個人意願上也不在乎）。這是香港娛樂工業異軍突起的根本，也是香港影、視、歌始終只是「流行文化」的根本。
放大說，這也就是老一代「香港精神」的典範：不偷懶、不抱怨，篳路藍縷，多勞多得。1970年出生的古天樂，奉行的卻全是50后成龍、60后劉德華等老輩人的人生信條，相反，甚至比他年長的劉青雲、張家輝、鄭伊健等人，反倒更知道休養生息，進退從容。哪怕是後輩的吳彥祖、馮德倫、余文樂等，又有誰像古天樂這樣搏命？
近年隨著傳媒披露，我們才得知，原來多年來，古天樂一直在西部地區援建小學和水井，同時又成立了電影公司，集投資及特效製作兩大業務，既資助文藝小片，又銳意要拍出中國自己的科幻大片。所以，他不停接戲，顯然也有經濟上的原因，而這種不挑剔的「收錢辦事」作風，更多了一種愚忠的可愛可敬。
古天樂援建的小學或許這些選擇，也都和他青年時誤入歧途的經歷有關係，心存了補償及救贖之念。不過，鑒於古仔常年冷麵對待媒體（所以在香港傳媒界得名「Mr.Cool」），一貫地不解釋不回應，所以，外界也很難了解他的心境，大家只能陪著他「只做不說」。
五
有人說古天樂最大優點是「美而不自知」。年輕時他拍電視劇，被視為美少年，其後走入影壇，就一直忤逆著這種人設，雖然依舊帥，但始終把「型」控制在劇情之內。所以，他不但擅長演硬漢，也偏愛衰男、脫線、神經刀等類型，更毫不介意演奸人、毒蟲、瘋子等反角。
《圓月彎刀》中的古天樂這就讓他很快擺脫了「小鮮肉」身份，中年後也沒有所謂的「油膩感」。他用勤能補拙的笨法子，中和了演技平平的短板，在這一點上，他做的其實比長年累月在銀幕上耍帥的華仔要出色很多。唯一可惜的是，畢竟錯過了香港電影創作者最才思泉涌最鬼馬瘋癲的好時代，讓他的努力總是事倍功半（而華仔當然就佔了大便宜）。
作為電影演員，華仔古仔的貴人都是導演杜琪峰。只有在杜大炮的麾下，他倆才能超水平發揮，明星魅力和演員功力達到恰到好處的平衡。除了兩部《黑社會》里那個沉靜如水的老大Jimmy仔，古天樂在杜琪峰電影里還有兩處高峰，一是《柔道龍虎榜》里的退役柔道選手司徒寶，另一個是《毒戰》里的毒梟蔡添明。而這兩個角色一個窩囊，一個歹毒，卻都有著極其旺盛的生命力，隨時隨地依從本能行動，而且也都有著某種神經質和強迫症氣質，大概，這都是古仔其人本色的流露，進而，也暗暗地象徵著香港電影的底色。
《毒戰》劇照還是在上個周日，黃秋生的一番頒獎串場詞，引起了不小的風波。其實無論是他還是成龍，以各自的語境和意思而論，都沒有什麼問題，而他們的發言被政治化歪曲和解讀，卻令人生厭。而在這種時刻，少說多做的古天樂就顯得更為可貴了，在他的工作表上，最近的三年裡，又有12部戲正在拍攝或即將開機。這些可不都是香港電影，也都是中國電影？
香港有個古天樂，是所有中國人之福。