清末民初是文人比較灑脫的一段時期，畢竟在科舉被廢除之後，禁錮式的成功學也不攻自破，標新立異成為名士們包裝自己「人設」的最好方式，群星閃耀的背後不過是金玉其外，敗絮其中。文盲遍地走，戲精多如狗，識個字都能抓去當參謀，這也是北洋的一個現實，新貴分了好處，文人過過嘴癮，至於普羅大眾，仍然處於水深火熱之中，高光的角兒似乎都是那些青衫銀甲的文武賢達。然而仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人，雖說晚清計程車子沒有像當年明朝文人那樣跌份兒，但是「水太涼」的前車之鑒，仍然嚇退了不少讀書人，殉清者寥寥無幾，以至於參透人生三境的王國維，殉文化硬是被安上了殉清的帽子，原因就是後腦勺那根短小精乾的辮子。
但是，作為近代史上享譽海內外的學者，王國維對於文化的癡迷是真的達到忘我的境界，他在人間詞話中提到的成大事者、大學問者必經的三種境界，也是他一生治學與處世的態度所在。晏殊的「獨上高樓，望盡天涯路」是第一種境界的執著，柳永的「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」是第二種境界的匠心，至於「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」則是第三種境界的水到渠成。但是回望來路的人，也會另解這三重境界為山水是山水，山水不是山水，山水仍是山水的坦然，歸根結底可以稱之為宿命。逃不脫禁錮的讀書人，能求的只剩下體面的謝幕，王國維也是參透這人生三境，才會在禮樂崩壞的絕望中逐水而逝。
其實也不難發現王國維的矛盾所在，在新學的洗禮中，他開始懷疑自己「舊學」的意義。在遜清皇帝溥儀被逐出宮時，他這半個老師的身份卻無能為力。他絕對不是懷念晚清的晦暗與迂腐，他感念的是溥儀曾經的禮遇。「用膳時，溥儀會幫他把遠處的菜夾過來」，這在一輩子泡在書本裡的王國維看來，何嘗不是一種沉甸甸的情義分量。且不說「士為知己者死」的古訓，單單「君辱臣死」的枷鎖，就足以葬送王國維這樣真正的讀書種子。所以在曆代詞話中都能參透人生三境的王國維，宿命的枷鎖止於唇齒，掩於歲月，他能做的只剩下遺書中的「只欠一死，義無再辱」。
最終，清朝傾覆後一直拖著辮子的王國維，在一汪碧水中永遠了告別他的束縛與羈絆，落得個讀書人最踏實的體面。那個原始慾望的角鬥場，即使為伊消得人憔悴，盡頭仍是孑然無助的迷茫，想要一種禮教上的體面，更是難上加難。在王國維之前殉道的清朝員外郎梁濟，留給兒子一個欲說還休的世紀之問：「這個世界會變好嗎？」我們都如羊走迷，各人偏行己路，驀然回首，多少人何嘗不是懂得很多道理，仍然過不好生活。然而風雨如晦，雞鳴不已，這個世界仍會慢慢變好。