冬天的時候我路過曼徹斯特，轉車的空當，走出火車站閑逛。不遠處就是一條熱鬧的購物街，人來人往，有不少華人面孔經過，穿著英國式的緊身大衣，包裹地嚴嚴實實。曼徹斯特是英國華人第二大聚居地。華人從19世紀開始移居英國，現在已是第三大種族，但是常常被視為一個隱形群體。
我記起了那個參加了庫爾德人民保衛部隊（YPG），跟恐怖組織「伊斯蘭國」打仗的英籍華人黃磊，他的家就在曼徹斯特，不知道現在怎樣了？
黃磊2015年加入YPG，因為他的華人身份，那一年接受過不少中國媒體訪問，熱鬧過後就銷聲匿跡了。我很不人道地猜想，也許這人在戰場上掛掉了，或者在尋夠刺激之後再次潛回英國，像大多數人一樣，回歸平靜的生活。
媒體對黃磊的報道截圖很多英國人跑去敘利亞和伊拉克參戰，這裡包含了兩類人，一類受到極端思想洗腦加入了「伊斯蘭國」，另一類則是像黃磊這樣參加了庫爾德部隊的左翼人士。從人數上，前者要遠遠超出後者。
從曼徹斯特回到倫敦，我聯繫上了還在敘利亞的黃磊。S磊身處庫爾德一個名為ROJU的地方，地處阿勒頗北部。視頻中，他坐在一間光線昏暗的小屋裡，牆根豎著一排AK-47。 他的聲線溫吞，怎麼看都不像一介武夫。為了防備敵人夜襲，養成了每兩小時就要醒來換班的習慣，長期缺覺是戰爭給他造成的一個很大困擾。
YPG是西方打擊「伊斯蘭國」的重要盟友。「伊斯蘭國」瓦解后，庫爾德武裝正在遭到土耳其戰機和坦克的轟擊。土耳其對有分離傾向的庫爾德人保持高壓政策，不久前土耳其總統誓言要清剿敘利亞北部境內的YPG恐怖份子。然而，西方國家現在卻對庫爾德人的困境視而不見了。
「我感到迷茫。」黃磊流露出對這場戰爭的明顯懷疑，他去北敘利亞是為了幫助庫爾德建立起一個跨宗教跨地區的自治體，但是這個目標越來越不現實，「庫爾德成了被人利用的棋子。」
所幸他還保留投身這場革命的熱情，至今認為，當初決定去庫爾德是一次偉大的實踐。
從出生地四川，到求學的曼徹斯特，再到庫爾德，黃磊走過了一條漫長的路。
黃磊1992年生於成都，2000年隨父母移民英國，一開始住在蘇格蘭，在愛丁堡念小學初中的時候，他是班裡唯一的華人，至今還感謝周圍人對他的照顧。
高中時全家搬到曼徹斯特。黃磊2011年服役兩年，2013年進入曼徹斯特大學讀國際政治。
2015年黃磊在準備畢業論文，中心思想是論證「世界上沒有完美的政治系統」。
「但是庫爾德不一樣，那裡很有生氣，就像是真正的社會主義。」黃磊說。
敘利亞北部的庫爾德人被分割成三塊缺乏聯繫的區域，2012年以後，YPG接管了這片統一被稱作「羅賈瓦」的區域，打出了自由社會主義的旗幟，來對抗「伊斯蘭國」的極端宗教宣傳，並且進行了一場激進的民主實驗，鄉村、教派、族群，都參與到自我管理的自治實驗中，還實施了阿拉伯地區少見的男女平等，建立了女子武裝，表現出明顯的左派主張。在打擊「伊斯蘭國」的戰鬥中，庫爾德武裝發揮了決定性的作用。
這位中斷了學業的政治專業大學生認為，對於缺乏實踐的歐洲左翼人士來說，北敘利亞就是一塊充滿活力的革命實驗田。
黃磊向學校請了假，逃離了曼徹斯特這個稱之為家的城市，他走得很匆忙，丟下了沒完成的論文：世上有沒有完美的系統？他迫不及待去尋找答案。
美國和德國都對YPG提供了軍事援助，英國政府也曾宣稱要對YPG提供支援，對抗「伊斯蘭國」。黃磊成了一名國際志願者戰士，做過衛生員和狙擊手。國際志願者成員複雜，來自美國、英國、法國、德國、西班牙等國，高峰時有100多人。黃磊認為，70%是支持庫爾德民族事業的左翼人士，30%是為了追求一種不一樣的活法，「大部分人都有無政府主義傾向。」
黃磊陳述道，「2017年9月，經歷了最艱難的一戰。攻打拉卡（註：即所謂『伊斯蘭國』首都）的時候，在老城區，我們9個人被包圍，完全沒有東西避開，前面有3個恐怖份子，後面有4個，包圍了我們。打一槍前進5米，然後對峙5、6分鐘。8小時之後，援軍才到。」這場戰鬥中犧牲了2個國際戰友，黃磊說他做了最壞打算，最後一顆子彈將用來自盡。
2017年第三季度，局勢發生了一個重要的變化，「伊斯蘭國」在伊拉克的老巢被攻克，「伊斯蘭國」覆滅。但是現在黃磊的作戰對象又變成了土耳其軍隊，以及土耳其支持的部分是聖戰者的民兵武裝。
今年1月BBC的報道中，我又看到了黃磊。他成為了國際志願者隊伍的一名指揮官。BBC的報道說，今年1月21日，土耳其進入敘利亞北部，目標是清剿被土耳其政府列為恐怖組織的YPG。
2018年1月BBC對黃磊的報道截圖報道中，黃磊說，「我們原本是在敘利亞抗擊『伊斯蘭國』，後來我們突然聽說土耳其在轟炸進攻阿夫林。我們想幫助當地人保衛城市，保衛自己。」
大約有20個國際志願者準備參加阿夫林的保衛戰，其中三人來自英國：黃磊來自曼徹斯特，另外還有兩人分別來自倫敦和利茲。其他志願者來自法國、德國、西班牙和美國。
據分析，國際志願者代表YPG露面，是為了向各自所在的西方國家施壓和呼籲，要求結束土耳其的軍事行動。
西方國家對待去中東打仗的國民採取了警惕態度。英國安全部門擔心海外參戰者歸國會對社會構成威脅。「伊斯蘭國」覆滅過程中，不甘失敗的極端分子在歐洲頻繁製造恐怖事件。2017年5月22日，黃磊的家鄉曼徹斯特發生了恐怖襲擊事件，22人死亡。
2017年曼徹斯特競技場爆炸事件現場另一方面，隨著土耳其對庫爾德展開攻勢，歐洲範圍內也發生了多起針對土耳其設施的襲擊事件，據分析，庫爾德組織和左翼極端分子有可能聯手從事了這些行為。
2015年6月黃磊曾經返回英國，在希斯羅機場接受了反恐警察的調查。黃磊被訊問了三天。審查結束后，曼徹斯特警方沒收了他的護照。後來他要起訴警局，要回了護照，警察要求他定期報到，但是黃磊在2015年11月又一次去了敘利亞。
黃磊清楚自己的處境，他有可能受到刑事追究，但他認為那是為庫爾德的正義事業所做的貢獻，願意為之付出代價。
在我們最近一次通話的時候，今年3月，庫爾德的首府阿夫林被土耳其軍隊攻克。黃磊轉移到了Qamishli。幾天前，他的兩個戰友，一個47歲的法國人和一個23歲的西班牙人中彈陣亡。
2018年3月21日，敘利亞阿夫林的土耳其士兵。視覺中國圖片國際志願者的戰士大部分都回國了，一部分戰死了，僅剩下現在的20幾人。曾經跟黃磊關係最好的法國戰友被子彈擊中心臟死去了，現在這支國際隊伍就是以這位死去的法國人的名字而命名。
「看不到前途。」黃磊流露出強烈的迷茫，「我們只是幾個人，不可能改變這場戰爭。」
黃磊從英國消失的這兩年，英國也陷入了多事之秋。2016年6月英國舉行了脫歐公投。2017年正式啟動脫歐。2017年6月英國大選爆出冷門，執政的保守黨失去了議會多數。
我們通話時，天空電視台正在播放新聞：英國大學生遊行示威，抗議學費上漲。
黃磊說，「英國大學的學費過去是3000鎊，我上大學那會兒，漲到了9000鎊。到現在我還沒還完貸款。」
他想起了決定來敘利亞的那個農曆春節，凌晨跟幾個朋友喝完酒從酒吧出來，寒風中看到兩個無家可歸者露宿街頭，黃磊為兩人買來了漢堡，站在街頭跟人家聊，「他們不是不想工作，而是找不到工作。我當時感覺這個社會太不公平了！」
黃磊屬於「千禧一代」。這一代人跟經歷了冷戰結束的70和80后不像：千禧一代出生和平年代，追求安穩，不關心政治。但是2008年的國際金融危機，讓他們對英國政治現狀感到厭倦、對前途缺少信心。去年，老左派科爾賓領導的工黨贏得了262個議會席位的一個重要原因，就是工黨的左傾政策，諸如取消大學學費、提高工資、增加福利等，吸引了渴望更公平社會和反精英的大批年輕選民。一項調查表明，比起從前，有更多的英國青年傾向於社會主義，並且變得越來越理想主義。
黃磊本來的人生計劃是大學讀完之後，再去部隊待兩年，然後考上警察，就在家鄉曼徹斯特的小鎮上安穩生活。「這些年英國的就業形式都不怎麼好，我的計劃是很現實的。」黃磊說。
黃磊喜歡曼徹斯特，跟古香古色的愛丁堡不同，曼徹斯特是一座屬於年輕人的城市。但是近年來，「英國經濟總體不景氣，失業率高，稅收過高，貧富差距加大，這個社會一定出了問題。」這是黃磊對現實的一個基本判斷。
我看過一個分析，加入「伊斯蘭國」的西方青年很多是對社會不滿，生活失意，缺乏身份認同和歸屬感，要尋找更大的目標，而「伊斯蘭國」的聖戰宣傳正是利用了年輕人的這種絕望感覺。
這種絕望情緒是廣泛而深刻的。很大程度上，庫爾德的戰場也成為另外一些對現實不滿的人們的一處避難所。「羅賈瓦」土地上的戰火，點燃了曼徹斯特青年心中的幽微燭光。
交談中，黃磊忽然想起了那篇試圖論證世界上沒有完美系統的論文，論文後來寫完了，交上去就沒了下文，所以現在還沒拿到畢業證。他說，「我到現在還不知道論文能不能通過答辯。」
我恍惚了一下，想起了在曼徹斯特火車站廣場上看到的那些中國面孔，就像老電影，在面前一個個經過。每一個平靜的臉譜背後，應該都有一段不凡的旅程：人們為什麼不斷告別熟悉的環境，去到遙遠和陌生的地方？他們是否能夠找到最初的目標？還是在經歷過一切之後感到了後悔？
