「你這幾天都沒吃飯吧？」
我打量他的臉。瘦了好多，臉青白色，鬍子也沒刮。
「我吃了的。」他反駁我。我看到了垃圾桶里支楞著速食麵和火腿腸的包裝袋，忍不住皺皺眉，屏了半秒的呼吸，不想聞那氣味。因為好些年不安定的生活，我變得極不喜歡速食麵，覺得速食麵散發著一股漂泊味。一聞到那味道，就開始自我憐惜。
但表弟不這樣。他從小就是理工學霸，一直順順噹噹，安安靜靜地，讀書、工作。最近辭了職，等著開學去讀博。他讀書雖然厲害，但對日常生活完全沒有追求。所以，肯定不會對速食麵有啥成見。
那是二十年前的夏天。
前不久，在騰訊遊戲嘉年華上，主持人問起，你印象最深的遊戲是什麼，我就想起了1998年表弟的故事。
嘉年華的討論會上，聚集的是一幫特別的大咖，有遊戲設計者，也有遊戲投資人。我和西閃是作為作家和文化觀察者參與的。這一小群人，除了不同的身份，差不多還有一個共同點，都是資深的遊戲愛好者。
每個人都講起了他們最愛的遊戲，其中，也有很多我喜歡過的。比如《文明》、《仙劍》系列、《軒轅劍》系列。在座的大咖都講到他們在這些遊戲里有什麼樣的收穫。我就講起了近二十年前的這個遊戲。
在1998年，電腦對於普通人來說，還是很珍稀的玩意兒，大多數人還沒聽說過網路。那時，上網，需要用一個「數據機」（又稱modem，那時還親切地把它叫做「貓」），連接電話線和電腦，上網的時候，它閃爍著小燈，會發出「嘶嘶嘶－―吱吱吱――」的聲音。
僅憑這一點，你就能想象，那時，網速是多麼慢。
所以，網上的遊戲，是不用圖象，靠文字來完成。
這種遊戲叫做mud遊戲。
進入遊戲里，你所見到的一切，都是用文字描述的。比如，讓你選擇你前進的東南西北方向，然後告訴你進入了一個山谷或者客棧，前面有一個什麼人，地上有一個什麼物品。
這種感覺，有點像進入了一部金庸的小說，但這個小說是互動式的，你是其中的一個角色，由你自己來選擇，這個角色的性格愛好，發展方向。
這是原始的角色扮演遊戲。沒有一點點圖象和聲音，全靠玩家通過文字，在想象中，構築一個世界。
我們把它稱為「泥巴」遊戲，後來才知道，「mud」 原指 Multi-User Dungeon 多使用者迷宮，后又被稱為 Multi-User Dimension 多使用者空間與 Multi-User Domain 多使用者領土。但在我們心目中，「泥巴」就是「信雅達」的翻譯。玩這個遊戲，就像是電子時代的玩泥巴。
給自己取個名字，進入一個文字世界，把自己塑造成一個想象中的人。
那個夏天，因為表弟從外地回來，幫我配了台電腦。我再也不用在單位的圖書室里蹭電腦用，可以在自己家裡上網了。那時候，大家把上網叫做「衝浪」，從這詞你就能感受到，這種新鮮刺激。
上網的第一件事，當然是搜索各種以前看不到的東西，過足了信息的癮。除了新聞，其它就顯示了性別區分，據說，男生都是看《花花公子》雜誌，打開一張圖，要等很長時間才能顯示。我反正是把以前的禁書，全都搜了一遍，有意思地就讀下去。
第二件事，便是玩遊戲。之後，是上論壇，再之後，試著自己做個人網站。
這個泥巴遊戲也是表弟介紹給我的。
mud遊戲界面我只能下班空餘玩玩，在遊戲里，更像一個觀察者和過客，碰到人就說說話，聊聊天。他卻正好有空，很快沉入其中，晨昏顛倒，以至在外地的姨媽不放心，打電話催促我去看看他。
果然，一周沒見，表弟瘦到脫形，一副失戀的模樣。
之前，在遊戲里，我是常看到他的。他化名「少爺」，四處遊走，練級，他平時對朋友熱心慷慨，對女孩相當紳士溫柔，這些性格也帶到了遊戲中的「少爺」身上，在這個虛擬世界里，少爺算得上一位翩翩佳公子。
我也知道，進入遊戲沒多久，就有幾個女孩喜歡他，特別是一位叫「小寶」的女孩，常約著一起遊盪，練級，打怪。那時，網路遊戲世界里，什麼都是新鮮玩意，這個遊戲，最近還能「結婚」了。於是少爺和小寶，便在遊戲世界里，昭告天下，宣布共結連理。聽聞的江湖朋友們，都紛紛送上各種寶物相祝，熱鬧了好半天。
表弟給我講了這故事的後半段。
第二天，他和一個姑娘在山谷合力打怪升級。正在這時，小寶來了，她是趕來報信的。她說，有一位機器人大Boos正在前來，他們得火速撤退。
在這個遊戲里，有一些由系統設定的，玩家打不過的怪物。玩家跟它相搏，只會死路一條。
小寶拉著少爺就離開了。在這個遊戲里，一個人只能拉著一個人前行。少爺出了山谷一看，剛才那位姑娘並未跟來，於是又返回，想帶那位姑娘脫困。
趕回去已經來不及了，大Boos 已經到了，兩人力不能敵，雙雙戰死。在這個遊戲中，「戰死」也不是那麼可怕，只是玩家會降一級，隨身物品會丟失，然後從另一個地方復活，重新出發。
小寶發現少爺回去了，很傷心，也去找大Boos決鬥，只求一死。
但故事並未結束。「少爺」死後，表弟心意難平，又註冊了個新的身份，去到遊戲里圍觀。他於是看到，小寶一遍一遍地復活，又一遍一遍地去找大Boos戰鬥。這樣當然是找死，這樣，一次降一級，最終會在遊戲里，真正的「死亡」。
這麼情深意重的小寶，讓表弟又慚愧，又感動。他終於忍不住，跳了出來，對小寶說：「別這樣，我們見面吧！」
表弟沒跟我細說見面的情況，他只有一句：「後來見到了，結果他是個男的。」
那時有句流行語，「在網上，沒人知道你是一條狗」。上網的人，都認為自己已經對網路的身份的不同有了理解，但表弟經過這事，才算真正領悟。
二十年後，我跟做遊戲設計的大咖們，講起這個故事，講到了當時我從表弟的從內疚、喜悅到失意，看到了虛擬世界、多重世界里的情感反應是和真實世界聯結的。那時起，我就想，遊戲，這種互動式的故事形式，是一種新的敘述藝術。就如小說之後是電影，電影之後會是遊戲。