1
2011年春節，我是在廣州過的。
除夕夜十一點多，岳父頗有倦意。勸他休息，不肯。他說要等趙本山。這才知道，每年春晚，趙本山的小品他都必看，因為「就這麼一個好笑的節目」。
岳父祖居潮汕，年輕時在青島當兵，本可以在當地提干，他毫不猶豫跑回廣州，因為被青島的「酷寒」嚇到了。他並不喜歡北方。
我第一次意識到，在最南的南方，還是有人喜歡看春晚。倒不奇怪，今年春節去台灣，聽說台灣也有春晚的擁躉。難得的是，居然喜歡看趙本山。
說起來，可能是東北人在文化上的不自信――或者正面點說，是「自知之明」，雖然近三十年東北出的寫字人並不少，但很多年裡，我還是自認東北的文化不大上得檯面。而且朋友圈裡認識的南方人士，多來自媒體圈、文化圈，尤其喜歡公開宣示自己不看春晚或不看東北小品的正確性。這種針對北方文化的焦慮或南方文化主體性的自覺，說人話，就是矯情，當然也矯情得很有道理。
不過那天，我嚴肅地想了想，這部分文化自覺，是不是就能代表整個南方的態度？或者說，怎麼解釋那些願意在東北口音的小品中收穫快樂的南方土著呢？
那一年，是趙本山最後一次登上春晚舞台。完全出於巧合，那年後，我也沒再看過春晚。
2011年春晚，小品《同桌的你》沒有趙本山的春晚仍舊是春晚，儘管偶爾能在身邊和網路上，碰見對他的「懷念」。沒有趙本山的春晚，不是沒有東北話的春晚，比如潘長江，仍然很活躍。只不過，東北方言的小品，不再那麼強勢扎眼而已。
看起來，像是一個時代的謝幕，如果以趙本山在春晚的藝術生命史來斷代。不過，東北方言為什麼能在春晚有這樣一段歷史？東北方言與春晚，會不會就此漸行漸遠？
我的老家在吉林，與趙本山的老家遼寧開原，在東北官話分區上，同屬吉沈片的通溪小片，所以對以趙本山為代表的東北方言小品，熟悉是熟悉的。不過說來慚愧，本人作為土生土長的東北人，並不算真會說東北話。
此話從何說起呢？
我自小是個「書獃子」，與同齡的孩子玩耍極少。我的詞語，很多是書面的，或者是普通話的。所以雖然我每個字的發音都是東北話的發音，日常東北話的很多詞語，我卻不會熟練使用。身在東北時尚且如此，離開東北后，就更不必說了。
這關係到東北話的一個重要特點：東北話是活的語言。
這話說的，中國還有死的語言嗎？
倒不至於。中國大部分方言，多多少少都在「活」著。只不過，相比之下，東北方言由於歷史短，還在不斷成長、更新，它的「活氣」，要足得多。
「活」到什麼程度呢？我記得，只要有三五年沒回東北，就會對交流產生某種障礙。比如說，有一些你從來沒聽說過的辭彙，就加進來了。這些辭彙，可能來自外語，可能來自普通話的某個新詞，可能來自某個電視劇，可能來自某個娛樂節目，也可能來自誰都說不清楚的某處。
總之，它來了，作為東北話，藐視著你，考察著你。在那一刻，作為一個東北人，註定是有些羞愧，有些忐忑的，當然更不可能開口問這個詞什麼意思，只好佯裝瞭然於胸，調動十萬條神經評測新詞到底何解，一邊在對話中旁敲側擊驗證，一旦整准，方能豁然開朗，剛剛龜縮的近鄉之情倏地雄起了。
一些不那麼活的方言，對於新概念新表達的引入，就沒那麼急迫那麼肆無忌憚，和現實生活的結合度，就會差那麼點意思。
我覺得，「活」，是東北話的最重要特點。尤其是因為這個特點，東北話得以佔據很多本來應該被普通話佔據的市場。與東北話一比，普通話雖然字詞發音相去無幾，卻顯得乾癟無味、面目可憎。
2
然而東北話能長期佔據春晚語言類節目高地，當然還有一些其他特點或優點。
比如東北話用詞，喜歡押韻，也喜歡用疊詞：唧唧歪歪、大大咧咧、瘋瘋傻傻……
網路圖片：東北話「音譯」版對此貢獻最大的，是二人轉。
小時候，大約1986年上初中前，寒暑假期都在姥爺（外公）家。家裡有個唱機，不少唱片，部分是流行歌曲，更多的，是二人轉。假期家裡人都出去幹活，我有時一個人搭上唱針，一個個聽過去：《馬前潑水》、《豬八戒拱地》、《西廂記》……
走筆至此，有些唱段還是可以從記憶中毫無滯礙流淌出來：
「一代聖賢孔夫子，二郎擔山趕太陽，三氣周瑜諸葛亮，四姐臨凡配夫郎，伍子胥打馬沙江過，六國不敵秦始皇，七夕牛郎會織女，是八仙過海笑臉揚，九里山前數韓信，十面埋伏楚霸王……」
這是《西廂記》里的「觀畫」。畫還有好多，記不過來。
又或者，「哧溜溜他拱開了四壟地呀，栽點地瓜再種點花生啊，哧溜溜他拱開了五壟地呀，拱得八戒鼻子疼啊，哧溜溜他拱開了六壟地呀，八戒的耳朵直卜愣啊，哧溜溜他拱開了七壟地呀，八戒的腦袋直嗡嗡啊，哧溜溜他拱開了八壟地，豬八戒我趴在地上把腿蹬……」
這是《豬八戒拱地》，豬八戒被收拾的段子。
資料圖：二人轉的經典曲目唱詞不能表現的，是二人轉著名的「九腔十八調七十二嗨嗨」，彈指之間，餘音在耳。
二人轉在東北的影響，在相當多年裡，是遠遠超出外人所知的。在曾經漫長寒冷的冬季，二人轉就是電，就是光，就是惟一的神話……
而且，二人轉也不是只有一種。十多年前，姥姥已經近八十歲，我聽說她還是喜歡聽二人轉，回鄉時專門買了一整套傳統二人轉光碟給她送去。過段時間去探視，卻發現已經被打入冷宮。說：「太正經，不好聽。」
不正經的劇目，我也聽了，並不是真的不正經，但是表現形式，是與觀眾有更多互動的，演員動不動就間離出去扯點閑嗑――有點像今天的新媒體與傳統媒體的區別。
順著這個話說，就容易理解了。與今天的新媒體一樣，民間二人轉，更講究接地氣，「不隔語、不隔音，最要緊的是不隔心」，是標準的「民間寫――寫民間，民間演――演民間，民間唱――唱民間」。甭管什麼素材，都能烹製成東北味兒。二人轉戲文里，皇帝在宴請大臣時會說：「餅是娘娘親手烙，待寡人與你卷上大蔥」。蘇州閨閣小姐王二姐思夫，表現是「拆炕砸鍋」。
二人轉和東北人，真是天造地設的般配。
毫不意外，東北話大量的疊詞和押韻，主要受二人轉影響。東北話的特點，也自然地成了東北小品的特點。東北人的日常表達，與小品的距離，本來就相當小――可以參見《鄉村愛情》系列。那裡演員「演」的成分，在東北人看來，真是可以忽略不計。
資料圖：《鄉村愛情》劇照3
但是二人轉影響東北話，並不止詞語的表面，影響東北話的，也不止二人轉一種曲藝形式。
今天的相聲界，當然只認郭德綱的天津。但很少有人知道，東北相聲的淵源也算久長。瀋陽和北京、天津並稱為相聲的三個發源地。
再如評書。東北的評書藝人，怎麼說呢，四大評書魁首，袁闊成、田連元、單田方、劉蘭芳，那可全是東北的。
更早，還有哨歌。這是1980年代以前，東北人的一種交流、交際形式。早前，東北民間家家有哨本，記錄「俏皮嗑」。哨歌場景多樣，「大車老闆住店、買賣開張、趕集上店、姐夫小舅相遇、親家聚首、恭迎客套」。
估計哨歌知道的人少，舉個例子吧。有個《哨車老闆兒》，是這麼說的：
「我和你說一說，當年就發科。發科就買馬，買馬就栓車。拴車上營口，營口掙錢多。一去拉白面，回來拉海蘑。剛下虎頭嶺，轅馬跑了坡。大車翻進溝，馬腿被砸折。又遇土匪搶，賠進了貨和車……」
哨歌現下不再流行，但東北小品、二人轉中，都有哨歌的身影。東北人日常說話喜歡「一套兒一套兒的」，講求合轍壓韻，與哨歌也有直接關係。
這些曲藝形式的另一方面影響，是語言的幽默、形象、簡潔。這一點不難理解，因為彼時的曲藝，都是真正靠市場吃飯的，不能把人逗樂，咋活？
語言簡潔，就容易聽懂。形象，就必須用大量比喻。像「沒有彎彎肚子，你別吃鐮刀頭！又沒讓你去，你逞的哪份能？」這種。
幽默，更是根本。東北二人轉及小品對於幽默元素和技巧的應用，是全方位的。當然，我也沒有真正研究過。論文不少，其中一篇《東北方言幽默研究》，居然是溫州大學的碩士畢業論文。
除了製造錯位、落差、曲解等常見技巧，還有一些幽默風格，是東北小品相對特有的。比方自貶式幽默。通過貶低自己來抬高他人，把幽默的矛頭直指自己，使自己成為笑柄。趙本山那句「瞎么杵子上南極根本找不著北，腦血栓練下叉根本劈不開腿，大馬猴穿旗袍根本就看不出美，你讓潘長江去吻鄭海霞，根本就夠不著嘴。」使的就是這一手。
弗洛伊德說：「矛頭指向自己的幽默是一種成熟的幽默，因為它顯示了說話人自我疏遠的能力……也同時體現了說話人的另一項美德，即笑談困難和克服困難的能力。」這句話，大概指明了這種自貶式幽默，從何而來。
由於流民特質，民間東北文化較少受意識形態影響，甚至自覺地消解語言中的意識形態內容，解構主流的「高雅」。在《鄉村愛情2》中，有這麼一段：「這話謝廣坤不樂意聽了，他說：謝永強，你別小看了劉一水，劉一水什麼人，用句書面語言說是你的競爭對手，用句莊戶話說是你的情敵，你怎麼這麼沉得住氣呢？」莊戶話與書面語的對比，就是有意識的解構。
因為日常影響至深，幽默地嘮嗑，對大部分東北人來說，都是童子功，是本能。幽默的價值已經不止是為了引發哄堂大笑，它在一定程度上，是一種東北日常交際中的「禮」，承擔的是「理」與「法」的缺失。
4
除了曲藝文化影響，還有一些因素，也是塑造東北話面貌的原動力。
儘管古早以前，就有「南國佳人多塞北，中原名士半遼陽」的說法，但當代東北人的形成史，特別是在柳條邊以北，其實還是很晚近的事。
歷史原因，這裡的很大一塊，曾經近乎空地，在很短時間裡，有多個族群，漢族、滿族、蒙古族、朝鮮族，以及俄羅斯人、日本人，碰撞聚會，語言互相影響，某種融合，就不可避免。重要的是，在當時，各方的文化是相對均衡的，不是誰簡單融入誰、壓倒誰的問題。這和在華南，小規模外來人口只能面臨被粵語「同化」，境況就不一樣。
東北話里，各少數民族的語言遺留很多，尤其是滿語、蒙語和朝鮮語。哈爾濱就不說了。比如我老家，吉林省梅河口市，柳條邊以北的一個城市，以河得名。我一直以為「梅河」是一個相當風雅的漢語辭彙，很晚才知道，「梅河」其實是滿語「梅黑河」的音譯。
多方均衡下的族群交流，必定會呈現出一種傾向，就是尋找各族群的最大公約數，選擇最簡單的發音、語彙，最終形成都能接受的新的方言。
小品《不差錢》劇照所以，可以看到，在內地類似的條件下，只要參與各方中有一方是北方語系，又不能隨便把這方吸收同化掉，就會按照這種邏輯演進，發音更簡單的北方語系就會佔優，比如在四川發生過的。因為交流需要嘛，一定走最高效直接的例子。另一個例子，可能是台灣。一個東北人在台灣實際上是沒有任何語言障礙的――可能比一些南方的大陸來客還感覺賓至如歸。
一些南方同學曾對此表達了極大的不滿，包括依據語言因素考證什麼「崖山之後無中國」之類。其實呢，人還在，只是話變了，這一點，是很容易理解的。多數情況下，這種走向有利於溝通。至於是不是有利於思考，有利於記述，是另外一回事了。
最簡單的表達，意味著最短的詞，最簡單的聲調，最形象的比喻，而且，最好，足夠幽默。
後來，在西藏，與藏族、門巴族群眾接觸比較多，很快就發現了非常類似的情況。不同民族在互相溝通時，一定是選擇最形象的比喻、最簡短的辭彙、最誇張的語調。比如說在某個村，一位藏民嚮導，拉肚子不能上山，他不會說「拉肚子」，就來說自己「屁股下雨了」。自然，這個詞很快就在小範圍流行起來。反過來，漢族同事，也會有意用藏語「打電話」與「啪啪啪之事」之間的諧音，和老百姓開玩笑――這是不需要任何人教的，而且效果奇好。
5
越是多個語種人群需要迅速溝通交流的地域，他們的方言，特別是早期方言，就越能體現這些特點：簡單、直接、生動、幽默。
中原地帶，比如山東和河南，按地理位置看，在春晚上佔據主流的，肯定是河南話或山東話吧？然而不是。因為這裡語言已經穩定，逐漸開始複雜化，對於倫理的要求也更強，勢必影響到鮮活生猛的表達。
而與東北更為近似的區域，是四川與西北。所以西北人在春晚上，一直佔據語言節目第二的地位。相比之下，四川話「活語言」的氣質也非常強，同在長江沿線，川人的幽默感與湘鄂贛等地，相去何其遠。正常來說，四川話應該在中國的語言類節目中，有更大的比重。
有些地域差別，就像少數民族喝了酒都能歌善舞，就像俄羅斯人非喝伏特加，既有文化基因，又有族群偏好，不論孰優孰劣，多樣性是現實存在的。
那麼，這種氣質的東北話，對春晚意味著什麼？
春晚從一出世，就有明確的使命。它是用於宣示統一，宣示完整，宣示最新的融合，是尋找最大公約數的。它不是用來表現傳統久遠（粵語）或語音優美（吳語）的。而東北話，有普通話的好處，而沒有普通話的僵硬，它簡單又形象，幽默又開放，它就是對大部分中國人而言的語言最大公約數。因此，要我看，只要春晚還想保持語言類節目的吸引力，不管有沒有趙本山，恐怕都不能沒有東北話。
東北人能把網路直播做成「最大輕工業」，不是偶然的――那也是需要最大公約數的舞台。
可這正是威脅所在。真正可以替代東北話「最大公約數」地位的，我覺得，會是網路語言，主要基於普通話的網路語言。
它們的很多特點幾乎一樣。某些自媒體十萬加文，其實就是另一種東北小品的變體。甚至都不能再用雅俗來區分：「潘俊薄奧灘桄弧薄白B」等，與東北民間二人轉的氣質不相伯仲。它們應對的使命、承接的功能，都有很大相似之處，不同的是，網路語言在一個更大的範圍內，並且首先以文字形式傳播。但是，它的生命力，已經非常強大，越來越接近一種新的、主要基於普通話的「活」的語言體系。東北話可能還會受到一些基於地域的抵制，而網路語言面對的則可能是斷無勝算的基於年齡和階層的抗拒。在此過程中，東北話一定還會貢獻不少的話語基因，但它在春晚的功能，可能會沒那麼不可替代了。
資料圖：2018年春晚開場歌舞在東北，有句俏皮嗑，「沒有你這臭雞蛋，還做不成槽子糕了？」正確使用方式，必須問號收尾。「槽子糕」，是老式蛋糕。意思明擺著：別覺著離了你地球就不轉了，其實啥事都不耽誤。
那麼，沒有東北話這臭雞蛋，還能不能做成一個有趣的春晚槽子糕？
我的回答是，這不重要，因為槽子糕還有沒有人吃，誰也不知道。
參考資料：
徐傑舜主編 《雪球：漢民族的人類學分析》
高永龍 《東北話詞典》
阿成 《哈爾濱人》
楊懷波 《東北方言幽默研究》