图片来自网络

文／陈安若

晚上十点，寂静如鬼屋的出租房内，林子抬头，目光聚焦到垂下的绳子上，灯光照耀下更显出瘆人的白光，绳圈底下已搬好一张凳子，林子在等待着最后一刻。

他在等10点10分，短暂的一生都不完美，最起码死亡时间要来个十全十美。

林子是农家出来的孩子，大学毕业留在城市当了一名程序员，他努力赚钱，他不怕吃苦，农家孩子善于吃苦。他想让老家的父母早点过上好日子，他想和相恋三年的女友幸福地走进婚姻，他想拥有自己的事业，他想和恋人到各地去旅行……

可是最近接二连三的打击，让他游走在崩溃边缘。

十天前，老家发生了大意外，一场泥石流侵袭了他家老屋，父母来不及留下一句话就在睡梦中离去。

处理完丧事，林子带着悲痛的心回来上班，却因一个恍惚，致使公司付出十几万的损失。

公司让他赔偿，虽然老板知道他的情况，可在商言商，在林子勉强赔付了一半，是他两年所有积蓄后，老板把他开除了。

中午，崩溃到极点的林子回到出租屋，却见女友正在家里等他。那天是周末，在隔壁市工作的女友前来想陪他散散心。

没家人，没工作，没钱，没希望，被绝望包围的林子没有一丝生机，女友劝他振作，不能这样颓废下去，可听在当时的他耳里像是嫌弃。

他一下进入癫狂状态：“对，我就是个可怜蛋，现在是真的一无所有了，没有人需要我，父母不要我，老板不要我，连你都嫌弃我了。我就是个没用的东西，活着也是浪费空气。你走吧，去寻找你的幸福去！不用管我，就让我安静地呆在这里！”

女友拉住他不停摇晃：“林子，你清醒一点，我在这里啊，这不还有我吗？”

一把鼻涕一把泪的林子抬起血红的眼，一边把女友推搡到门边，一边疯狂地嘶吼：“滚！你给我滚，我不想再见到你，滚！滚啊！”

女友哭泣着想进去，林子一个用力就把她推飞出门摔倒在地，然后不管女友死活，嘭的一声重重关上门。

抱着必死的决心，林子一下午都在考虑怎么死法。跳楼血肉模糊太残忍，安眠药不好买，跳河淹死太难受，撞车如果撞不死更惨，想来想去还是上吊最方便，现成的绳索和横梁，只要把凳子一蹬，啥都解决了。

10:08，林子缓缓站上凳子，把绳索套上脖子，看着墙上的钟，等待着吉时解脱。

10:09，倒计时中，林子闭上眼准备蹬掉凳子，突然，手机铃声猛地响起。他犹豫了下到底要不要接，铃声没有要停的意思。他摘下绳索，下了凳子，拿起手机接听。

女友焦急的声音传来：“林子，我爱你，你千万别做傻事啊，你知道吗？你要当爸爸了，没钱怕什么，我有积蓄，我养你！说好了我们要永远在一起的。”

“什么，我要当爸爸了？你怀孕啦？”林子一下被惊喜到，心中陡然升腾起希望，本来他们打算年底结婚的。责任压过绝望，他又有了奋斗的力量。

林子不知道的是，那天女友带着伤痛和委屈回到自己的城市，和姐妹们说起，她们都意识到林子就是想自杀而故意把她推开，纷纷给她出主意让她想办法挽救，最后想到用怀孕这招，给林子希望。到了晚上，林子女友越来越心慌，终于拨打了他的手机，给了他重生的希望，把他从死亡线上拉了回来。

镇定下来的林子突然间灵光一闪，世上痛苦到自杀的人肯定有很多，他们只是欠缺一个希望，要是给他们一个希望，也许可以挽救很多人的生命。

他用女友提供的资金，加上自己的专业知识开设了一个网站，专门倾听那些活不下去的人的倾诉，很多想自杀的人在上面留言、发泄，也有很多人在跟别人的痛苦对比中，发现自己的痛苦太不值一提，于是放弃自杀。

林子又专门去学了心理咨询，利用专业知识为他们开导、答疑解惑，每天处理成百上千条求助信息。

这份事业心冲淡了他对小孩的渴望，也在这份使命感中获得更强的力量。后来又趁热打铁建立了“好好活下去”社群，每天让成员打卡，每人每天发一句积极向上的话。

渐渐地，他的网站规模越做越大，还获得国家的大力支持并提供资金，进驻了非常多的专业心理咨询师，为有困惑的朋友们解答。

主题社群也越建越多，从刚开始的一两个到后来的几百个，成员变为会员制，大家开始花钱买希望，在正能量的暗示中汲取活下去的力量。

差不多用了一年，林子的事业已小有成就，赚的钱越来越多，也和不离不弃相爱的女友走进了幸福的婚姻殿堂。

而当初那个为了鼓励林子活下去编造出来的孩子，如今也是真的有了，再过几个月林子就将真的当爸爸啦！

心愿一点点实现，对于林子，重生后最大的收获就是，在助人过程中的那份成就感，绝不是金钱可以比拟的。

一元小说训练营+013

我是陈安若，感谢你的阅读

顺便看看我的其他小说～

大龄未嫁不可怕，撞见垃圾男才要命

这两天接连爆出的新闻令人无比心塞。

先是产妇疼痛难忍两次下跪无果选择跳楼轻生，后又是女子因与男同事吃饭遭老公毒打致死。女人难道在婚姻里永远居于弱势，失了自由？

据媒体报道，9月3日凌晨，年仅26岁的黄某被丈夫虐打致死。尸检报告显示，黄某是因颅内硬膜出血致死。而更让人唏嘘的是，结婚5年来，为家人所知的家暴事件先后发生过5次。家人劝黄某离婚，黄某也想却不敢，因为丈夫威胁要“弄死你们全家”。婚姻于黄某而言已然成为一种绑架，谁让她当初瞎了眼嫁错了人。

老话讲，男怕入错行，女怕嫁错郎。尤其是嫁给如《不要和陌生人说话》里安嘉和式的垃圾男，无异于给自己拴了颗定时炸弹，分分钟要人命，也许今天有幸逃过一场因与男同事吃饭的毒打，可谁又能保证明天不会因与邻居老王多说一句话而惹来杀身之祸呢。

是的，如果想老得迅速、气出癌症、死得快，最直接有效的方法，就是赶紧从垃圾堆里淘个老公嫁了。虽玩笑，可你信吗，现实生活中偏偏有这样一群大龄女青年，因受不了旁人见她们没结婚的异样眼光或禁不住家人的反复催婚，终草草选个男人闪婚。

我的闺蜜结婚七年孩子六岁时离的婚，前夫不仅把一个大三女生的肚子搞大，更在离婚至今没给过她们娘俩一分钱的情况下，三番五次以看孩子为由到我闺蜜父母家干扰她们的正常生活。我深深记得她刚离婚时的样子， 面色铁青人瘦如柴，整个人比实际年龄足足要老十岁。用她的话说，人生中最美的青春时光全给了渣男。

如今带着孩子单身三年的她虽说没有再婚，但她红润的面颊告诉我，现在的生活很幸福，与其为了表面的完美而找个不合心意的男人甚至碰巧撞上垃圾男组建家庭不如就这么随心惬意地过好后半生，终归好的婚姻可遇不可求。

不得不说，婚姻的围城里，想出来的女人越来越多。她们对婚姻的满意度随着婚龄的增加而逐年递减：

怀孕时他把她往娘家一推借口加班去和哥们儿喝酒；生孩子时他对她说“女人生孩子天经地义，谁不是忍过来的”；孩子出生后，他顶多替她点份外卖，家里所有的活儿都自然而然成了她的份内事，累得她胸口阵阵发疼，而他却怪她小题大做；每一个喂奶起来的深夜，他都睡成死猪，而她夜夜失眠。婚姻带给她的除了孩子就是堵心。而这一切源于最开始选择了错误的人，踏入了错误的婚姻，又没勇气给自己的后半生止损，所以一直这么违心地承受着。

人生漫长的旅途谁都保证不了始终决策正确，但比起决策失误，更大的灾难是你逆来顺受中的那份纵容，和一破再破的底线与原则。因为垃圾堆里走出来的男人是不懂感恩的，他们只会因为你的示弱与退缩而得寸进尺。

所以女人们，本着“珍爱生命，对未来负责”的原则，在挑选另一半时请务必擦亮眼睛，一旦触碰自己的底线，哪怕只一次，坚决离开他！

感谢亲爱的你一直默默地关注。

我是晚8点，心血来潮更文的文艺女青年王诗文。

欢迎大家在评论中留下足迹。

关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人South_Lin。

版权必究！

在以前的博文中谈了自己对用户成熟度的一些看法以及不成熟用户的一些表现。最近回了一趟老家，再度让我思考用户成熟度的问题，通过自己的观察也使我相信用户的成熟度跟用户的自身教育没有绝对关系。在影响用户对互联网认知的因素中很重要的一点就是环境，这里偏指生活环境。下面就说说我所理解的两点环境对互联网的影响。

1）广告缺失，缺少对用户的引导；

生活在一线城市，我们总是能够在生活中看到一些互联网产品广告，无论是在公交站牌还是在路边的广告，低头不见抬头见。细数产品宣传的几种主要渠道：电视、线下广告、口碑传播、纸媒、网络媒体。从3、4线城市和农村的情况来看，人们接触最多的是电视。但是电视广告对互联网公司来说成本太高，所以很少有互联网公司在电视上做广告的，即便推广告，时间也不会太长。而纸媒的受众又太少，我一直都认为现在长期看报纸、杂志的人，素质普遍都比较高，但我同时也认为一个喜欢纸媒的人也难能成为一个深度网络用户。最后剩下线下广告、网媒和口碑传播了。依靠口碑传播，产品的用户可以把另一个完全没有互联网概念的人发展成新用户。但是当你身边的人都不使用互联网的时候，那么你也就没有了认识互联网的可能。在3、4线城市和农村人们身边玩互联网的人都不多，所以口碑传播的力量比较薄弱。

在一线城市，互联网产品的广告很多，看到即知道，所以当用户有需要的时候，自然就会网上使用这款产品，且不说最终有没有成为忠实用户，但只要用户主动去使用了这款产品，那么广告的效果就达到了。所以说线下广告对产品而言是一种引导用户的渠道。而当用户的环境中缺少了这种渠道时，也就失去了跟互联网接触的机会。

2）人数的增多和收入的提高会促进互联网产品的诞生；

算起来自己来北京也2年多了，每当问起身边的朋友来北京的第一感觉时，他们总会说人多，这也是我在北京这么长时间以来的一个非常深的感触。一个城市的人太多，有很多缺点，包括道路拥堵等。不过人数的增多也有一个非常大的好处就是会提高商家的消费频次，而且一线城市人们的收入相对来讲都比较高，所以就促进了商业的繁荣。你会看到在北京一个商厦的8层都会有人消费，而在一些3、4线城市，一个商场只要是3层，甚至是2层，就已经很少有人光顾了，也就不难理解为什么说北京寸土寸金了。

拿最近非常红火的打车软件来说，打车软件的需求之所以会存在，就是因为在一线城市存在很多人都不能及时打到车的情况，而在3、4线城市这种情况却鲜有发生，打车软件自然也就没有了市场。除了打车软件的例子外，还有一个例子也是现在很多互联网公司正在做的，就是开发方便人们在吃饭等位时的排队软件，这也是由于城市人多才形成的需求。

人们总是在温饱问题解决以后才会追求更高层次的生活享受。拿看电影来说，近几年中国的电影产业发展的越来越好，走进电影院的人也越来越多。相比较一线城市的电影院来说，3、4线城市的电影院生意要冷清很多。除了因为一线城市的人多以外，还有很重要的一个因素就是因为一线城市人们的收入相对比较高，毕竟对于大众来讲看电影还是属于精神消费的范畴。看电影的需求旺盛了，所以我们也看到现在出现了很多与电影有关的产品，例如QQ电影票、豆瓣电影，方便人们购票、订座。而这样的产品出现是由人数的增多和收入的提高共同催生的。

理顺上面的逻辑，一个城市的居民太多，那就会给人们的生活造成一些麻烦；收入的提高，人们对生活质量就会有更高的追求。而互联网可以通过技术的方式解决人们的这些问题，人数的增多和收入的提高自然就会催生很多新兴互联网产品的诞生。

3）总结

其实说到环境对互联网的影响，有很多方面，除了上面所说的这两点外，还有人为环境和硬件条件建设等，在这里主要讲最近自己思考的以上两点。在文章中，我之所以一直在拿一线城市跟3、4线城市比，而没有提到二线城市，是因为就互联网的发展状况而言，一线城市与二线城市的差距已经非常小了，拿一线城市跟3、4线城市做比较很多特征会更加明显一些。

阅读

昨晚断断续续看完《过去现在一并深爱》。

因为祝小兔，我选择了这本书。对小兔的了解，之前仅限于微博，放弃国内一线杂志社的工作，游学英国。这种坚守自我的选择深深吸引着我，或许是因为自己还没有小兔的这种直面未知，义无反顾的勇气，但内心又向往之，所以看她在英国游学的一切，自己也被不自觉的带入其中，跟随她一起游学，去英国伯明翰New Street车站吃美食，去英国最大的公共图书馆伯明翰图书馆看书，去披头士第一次正式登台演出的Cavern Club……。她的书里住着一个天真深情的小女人，该施展天真时，毫不吝啬，把自己依旧可爱的一面暴露无遗。

保持天真比变得成熟难，活得潇洒比活得谨慎难。因为要付出更多才能守住身上的天真，要活得洒脱也意味着放弃许多世俗定义的成功。

我家小朋友今年刚满五岁，有时淘气，大部分时候可爱。她很喜欢笑，4岁前的笑是无拘无束的，现在，笑的时候，有时候会用手捂住嘴，抿笑，因为害羞已经植入她的小脑袋。虽然这个不经意的小动作对她而言是那么自然，但作为妈妈的我已经看在眼里。

年岁渐长，她也会有她自己的小心思，什么场合应该捧腹大笑，什么时候应该莞尔一笑……好像她也从这个大环境里寻觅到什么似的，不自觉的留下痕迹。

卷卷生日的时候，小朋友送给她一本《格林童话》，书面是粉红色公主，这是她喜欢的颜色和人物角色。书很厚实，纸张光滑有质感，书内页上的文字有拼音标注，并配上简单的插画。卷卷很喜欢这本书，虽然还不能自行阅读，但有时会扯我的衣角，吵着让我给她讲书里面的童话故事。

我个人不太喜欢童话，因为不真实，全是些无中生有的小把式，我反而喜欢和她一起看大百科这类知识体量大的书籍，因为我从一开始，就带有很强的目的性，注重结果，希望看后会有收获。

但在她的强烈要求下，我开始和她一起阅读，这本童话书，我俩也并没有制定一个严格的阅读计划，我把书放在客厅显眼的位置，她想看时自然会拉我一起阅读。

看书时，我一个字一个字指着给她读，动情的地方音调音量也随之发生变动，营造一种和故事中相仿的外部环境，卷卷倒也很配合 ，但是她的问题也太多了，看书的过程也是她十万个为什么不停向我开炮的过程，轰得我头晕目弦。有些我小时看过得故事我会事先告诉她，她也听得格外仔细些，觉得好玩好笑的地方也肆无忌惮的哈哈大笑，那一刻的笑是童话里真实的，不带异样爽朗天真笑的模样。

这些细微的善意，让我感到被这个世界温柔的对待。无论童话里的故事是何等地不真实甚至幼稚，在和卷卷分享的时候却是那么真实，如同我们呼吸的空气，从泥土里钻出的小草，不知不觉让人柔软。

很难承认这个事实，但我确实好久没有感受到这样的善意，就像感观生锈般，忘掉了所有读过的童话和寓言，忘掉了藏匿其中的小美好。

我总是低着头，打着珍惜时间的幌子，做些表面上看似努力又用工的勾当，总是在有用和无用上做过多的权衡，却忽略了那些本应该体会到的美好，也正是这些微小的美好，让生活变的更有趣，让经历更丰富。

生活的每个角落都值得我们为它停下脚步，去发现那些藏于其中的小美好。

2016年被称为知识付费元年，付费经济异军突起，开发市场风起云涌；2017年知识收费平台更是遍地开花，姹紫嫣红。得到、十点课堂、在行、插座学院、一块听听、芝麻学社、朝夕微课堂……哪个不是一呼百应，拥护者众？

关于付费经济是否物有所值的话题讨论一直很热烈。《知识付费这两年，我5000钱买的4个教训》这样旗帜鲜明的文章在简书上的点击率高达15万+，作者列举了知识付费的4个教训，归纳起来就是：

知识付费是走捷径，但它代替不了勤奋；知经过付费购买的知识很多都是碎片，不如花时间去读经典；付费知识很多是新瓶装旧酒，新名词而已；知识的囤积永远比不上知识的行动者。

我翻看了2112条评论中的前几十条，可以看出这些观点很多人表示认同，甚至不少人还用现身说法充分证明知识付费就是个大坑。

我也是知识付费的践行者，消费者。按他们的说法，也交了不少的智商税。但我觉得，这智商税，交得值！

通过知识付费获得了更多的学习渠道和机会

这一点对于偏远地区的消费者来说更典型，利用知识付费，足不出户，就能跟着行业最优秀的老师进行学习。地区差异对知识获取的影响基本被消除了。

另外，拜师无门也是许多人的困扰。譬如我自己，从小就对绘画感兴趣，却一直没有机会好好学习。现在有点业余时间，就想重新捡起年少时候的梦想，于是在朝夕微课堂买了一个付费课程，在老师的远程指导下加上自己的喜爱，觉得离艺术的殿堂又近了一步。

通过知识付费节省了学习的时间

时间是宝贵的，人的精力也是有限的，如何把有限的时间和精力合理规划，徜徉于知识的汪洋大海，是每个现代人必须具备的技能。

很多问题，别人花了一生的时间去研究，而你只需要付出一定数额的金钱就可以节省下自己亲自动手的成本，这笔交易可太划算了。而且付费的形式在一定程度上可以筛选更有质量的知识或内容，大大减少了你走弯路的几率，节省下来的也是时间。

我喜欢看书，但时间不够，眼界有限，年阅读量可能稍稍好于全国人民的平均值，但还远远达不到职业对自己的要求。

得到推出的《解读100本全球好书精华》就近乎完美地解决了我这个问题。我会利用上下班，做家务，坐车出行等零零碎碎的时间来听书，这样既节约了时间，又对畅销书市场有了一个大致了解。

假若遇到自己非常感兴趣的书可能光只是听还嫌不过瘾，我就会有目的的去电子书上搜索，再进行深入研读。

这样点面结合的读书法真的很符合我的读书习惯，大大节省了阅读时间，提升了读书效果。私以为这样方法非常具有普适性，尤其是面临中考、高考的学生群体。

通过知识付费节省了金钱成本

传统的培训行业在收费标准上大多不便宜，一个课程下来，学费多则几千，少则数百。再加上交通费等等。是一项数目不少的开支。而大多数网络付费课程在收费标准上明显要低得多。

从9.9、69、99、199、299不等，能满足一个消费者从对一个行业的粗略了解到一个很全面的课程系列的不同要求。这也是网络技术发展给予知识消费者的一个巨大福利。

另外，由于获取知识的愉悦感是无与伦比的，自从开启网上学习模式以来，我逛街逛淘宝的时间和频率大大降低，在购物上所花费的金钱急剧减少，不知道这算不算节约了金钱成本。

通过知识付费提高了学习的效率

这可以从两个维度来看。

其一，人或多或少都有这样的心理，免费的不值得珍惜，付钱的则不能浪费。只要付了钱，学习起来通常比享受免费的资源效率更高。

其二，今天也许我只是知识的消费者，但如果我努力学习，成为了这个知识领域前20%的人，或许有一天我就能逆袭成知识的创造者。

8月的时候，我参加了一个写作班，老师就一直在激励我们:好好写，尽快实现知识的变现。并且提供了不少途径。最简单的，投稿啊，公众号和简书的打赏啊。

这剂鸡汤还真挺管用，据观察，好多同学都纷纷上稿，早就回收了学费，个别同学还写出了规模和名气。

至于文前很多人对于知识付费的担忧，我想，它到底是大坑还是金子，关键在于个人对知识内容的筛选，以及选出来后怎么用，怎么做，这才是效益最大化的闭环。

是，知识的获得不能走捷径，但其实面对知识的爆炸，人们的思维方式早就从“学海无涯苦作舟”转变成了“巧作舟”，巧妙一点不好，非要又笨又拙吗？把这个功夫花在更有价值的地方将会创造出更大的价值。

经典之所以成为经典，很多时候是由于其专业性太强，我们非专业人士需要了解的时候更希望有专家能把知识点揉碎了给我们看，就像食物，揉碎了更利于消化，消化之后才能成转化为养分。

知识的新旧跟它本身没有关系，跟想要吸收它的人原有的知识水平和储存
才有关系。对于某些人来说陈旧的知识也许在另一个人看来，完全就是新鲜活泼的初次见面。

知识的囤积者永远比不上知识的行动者，没错，当我们用更多的知识来武装自己的头脑，我们在前行的路上就会少一些恐惧，多一些自信。因为，恐惧来源于未知。所以，最好的状态应该是，一边吸取，一边前行。

“死了吗？”

“死了。”

房间里顿时响起一阵高低起伏的哭喊声。年幼的孩童并不知道死意味着什么，但来自母亲那压抑着的哭泣声却隐约在提醒他，自此以后，生活或许再也不能像以前那样了。

“阿母，不哭。”幼童乖巧地安慰着母亲，但换来的反而是更多地泪水。

死者是一个年轻男子，名叫刘弘，是大汉帝国州郡之内的一名下层官吏。不过，他还有另一重身份，正是这个身份让他得以留名后世——他是蜀汉帝国开国皇帝刘备的父亲。

幼童正是刘备。此时的刘备正面临着人生的巨变——父亲早逝。只是年幼的他还无法完全理解当前事情的意义。不过，用不了多久，他就会明白这一切意味着什么。

图片来自网络，如有侵权，请联系删除

刘姓是国姓，涿州涿县的这一支刘氏，据说是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代。刘胜其人，酒色兼具，妻妾成群，儿子有一百二十余人——数量之多不免让今人汗颜。

刘备的先祖刘贞便是这一百二十分之一。公元前127年，刘贞被封为陆城侯，但十五年后，他便在汉武帝大规模的削藩行动中躺枪，被免去侯爵成了平民百姓。

家道自此中落。直到刘备的祖父刘雄被举为孝廉入仕做官，涿县刘氏才恢复了几分荣光。

举孝廉是汉代最主要也最具特色的选拔官员的方式。

先秦时期，中国实行的是贵族政治。官员的任用通常是子承父业，天子、诸侯、卿大夫，大抵是生来便有其位，这种制度后来被称为世卿世禄制。

但自战国以降，随着人口的增长与文明的发展，宗法血缘关系对政治生活的支配逐渐被动摇，贵族政治日益衰微。日益复杂的社会生活要求有更高级的组织形式和组织效率，相应地，对官员的才能的要求也在不断提高。

为了富国强兵，开明的贵族们纷纷招揽各式各样的人才，客卿制、养士制一跃成为当时的风尚，以养士著称的战国四公子便是这一时期的产物。

知识分子经由贵族们向国君推荐为官，成为新式官僚来源的主要方式。

就这样，子承父业式的世官制度逐渐被废黜，而录用具有特定知识技能的专业人才，则成为日益普遍的选拨官员的方式。由此，便形成了那种专业化的、规范化的科层式官僚行政组织。

不过，战国以来的荐举制度，推举人看重的主要是实用性的知识技能。特别是秦国，自商鞅变法以后，采用法家思想治国，选拔官员看重的是他处理事务性的才能。

这样的官员后世一般称之为文吏或文法吏，这是中性的称呼。对此鄙视的，则称之为刀笔吏。

汉代统治者吸取秦二世而亡的教训，认为不重道德教化是其速亡的重要原因，于是大力提倡以德治国。表现在官员选拔上，便是除了沿用秦以来的文法吏外，也开始重视起个人品行。

汉武帝时期，董仲舒上书请皇帝下令，要求郡国推荐自己管辖范围内的贤人到中央，汉武帝采纳了他的建议。元光元年，武帝颁布诏书，命令郡国每年举荐孝子与廉吏各一人。由此，举孝廉成为汉代选拔官员的正式制度，随后更是成为最主要的方式。

刘备的祖父刘雄被州里推举为孝廉后，按例，会进入皇宫之中充当郎官——汉代的郎官就是储备官员，在皇帝周围服侍若干年，以观察和学习如何处理行政事务。期满后，再根据表现安排不同的职务——有的在中央任职，有的则下放到地方。

刘雄属于后一种，他后来担任了东郡范县的县令。

东汉是郡县两级制，东汉的县便是现在的市。根据秦汉的法律规定，人口万户以上的县，一把手称之为令。不足一万户的，则称之为长。所以，刘雄的县令职务，大抵相当于现在一个大市的市委书记，属于帝国的中层官员，地位并不低。

刘备的父亲刘弘后来也入仕做了官，不过应该官职不大，这可以从其职位没有被记录在案推知。无论如何，刘家勉强算是一个官宦家庭，生活纵然不算大富大贵，但起码是小康以上的水准。

只是这一切随着刘弘的早逝而发生了翻天覆地的变化。

刘弘的去世，使得刘家丧失了唯一的收入来源。家里的储蓄很快就消耗一空，刘家骤然陷入贫困的边缘。无奈之下，刘母只得学着编织一些草鞋和草席拿去售卖，以勉强维持生计。

直到这一刻，幼小的刘备才开始明白父亲的死意味着什么——它意味着每天只能吃粗茶淡饭，它意味着衣服只能穿粗衣麻布，它更意味着要忍受别人异样的甚至带些嘲讽的目光。

“这不是我要的生活！”随着年岁的增长，刘备多了一颗充满渴望和改变的心。对于这样的心，你我都不陌生。鄙视它的人，称之为欲望或者野心；赞美它的人，则称之为梦想或追求。

抛开世俗的褒贬不论，这样的心是一切成功者的必备品。其后，正是这样一颗永不安分的心，支撑着刘备渡过他波澜壮阔而又不断遭受挫败的一生。

在桃庄，所有男性都有一个诨名。诨名没有任何限制，千奇百怪：政委、新娘、擀面、葫芦蜂、大肚子、哈叭儿……我的诨名叫骚货，在桃庄，无人不晓，但你说找阿望，大多数人会不知所云。

飘匠也是个诨名，我早已忘了他的本名，只知道，按辈分我得称呼他爹爹（爷爷）。关于他的诨名，说法不一，主流说法是他走路轻，几乎没有声音，轻飘飘的，来去像一阵风。

我更愿意相信他的诨名来源于他的职业——理发匠。记忆里，男人们围上白色的围裙，坐在方形木椅上，飘匠穿着深蓝色上衣，一手拿着手动推子，一手拿着铁梳，优雅地在他们头发上空舞动，黑色的花儿随即潇洒地飘落在白色围裙上，晕着边，煞是好看。

遗憾的是，飘匠只会理两种发型，一种叫“桶子盖”，一种叫光头。

为了方便乡亲们，飘匠都是提着他的工具篓，上门服务的。遇上农忙时节，还会走上田间地头。

大多数时候，是主人烧一锅水，摆好桌椅，盛情欢迎。飘匠挽起袖子，庄重地揭开盖着篓子的白围裙，给主人系上，然后洗头，剪推头发，刮毛边，铰鼻毛，擦扫头发渣子，再洗头，解围裙。如果是老人，则要刮光头。

图片来自网络

如此尖锐锋利的工具，却从来没有让人受过伤，这一点我尤其佩服。

剃头期间两人相聊甚欢，家长里短，儿子孙子，田间地头，农作收成，无所不谈。飘匠是个合格的倾听者，合乎时宜地插一句嘴，往往能让主人的心结烟消云散。

剃头是桃庄男性繁重的劳动之余，一个月一次的放松机会，十分难得，所以大家都很重视，赶上饭点了，还要争相管饭。

早年的剃头酬劳是按年给粮食，自从我外出求学之后，家人便不再给我交剃头粮了。

我也很开心，终于可以不用再顶着“桶子盖”被人笑话。城里的理发店，高端大气，帅气的理发师理出的头发，青春时尚。

一年暑假，要在家呆两个月，头发蓬松得有些过分。爹爹（爷爷）看不下去了，塞给我一包香烟，“去，让你飘匠爹爹给你剃个头！”我叽叽歪歪地不想去，几年不顶“桶子盖”了，况且也到了在乎外表的年纪，但拗不过爹爹的坚持。

去到飘匠家，他花了一个多小时给我剃了个头。待我照镜子一看，惊呆了，镜子里一张洋溢着青春的脸，顶着精神抖擞的直发，头顶部分略长，四周则和脸部形成优美的曲度，微微一笑，颇有几分林志颖的风范，不仅青春时尚，还加入了动感元素。

“骚货啊，爹爹不是只会剃光头和‘桶子盖’，只因为在农村，这两种发型实用。你走出去了，就不能再受这个局限了。”飘匠一边叠围裙，一边意味深长地说。我只能信服地频繁点头。

后来上大学了，到了更遥远的北方。一年寒假回老家，听父亲说，现在剃头很不方便，要翻山去邻村找人剃——飘匠中风了，才出院没多久。我当即决定去看看他，中风康复训练很重要，担心他不够重视。

飘匠坐在门口的摇椅上，凤奶奶刚给他洗完脸，见我进来，凤奶奶热情地招呼我，飘匠斜眼瞄了我一下，一大滴唾液滑出他的右嘴角，飘落在胸前的毛巾上——他右侧肢体瘫痪了。

我问凤奶奶在医院进行康复训练了吗？她说医生提过，但没有人指导，飘匠不敢乱动，怕万一受伤，以后再也没有办法给人剃头了。

我再三跟他们强调康复训练的重要性，暂时不能让他独自训练，然后扶着飘匠做了康复示范，并在他家里找了几个可以辅助训练的器具。

走的时候，飘匠紧紧抓住我的手，眼睛里充满渴望地问：“阿望——你……是医……生，你说……我能站……站起……来不？”“一定可以，爹爹！”我坚定地点点头，不忍心告诉他，完全康复的概率不到30%。

第二天早上，我还没有起床，就听见凤奶奶大声骂道：“……个老日的，阿望都说了不能自己单独练，你怎么不摔死啊……”我急忙冲出去，看到飘匠正趴在门口的石板台阶上，右脸和下巴上都是血，左膝的裤腿也蹭破了，他正努力地往上爬，嘴里还念念有词，大意是桃庄不能没有剃头的！我心疼地帮凤奶奶扶起他，却不知道该说什么安慰的话！

转年三月份，在电话里听父亲说，飘匠已经康复得差不多了，右手基本能活动自如，只是腿还有点瘸。这对桃庄的老人来说，绝对是喜讯，头发每月打理一次已成惯例，翻山越岭去找别的理发师，太麻烦了。

只是现在，飘匠偶尔会失手割破别人的头皮或者脸皮，不过，这点不完美，乡亲们基本是可以接受的。

这个喜悦没有持续几年，飘匠就带着他的工具篓，永远地躺进了桃庄的红土地里。在我的记忆里，飘匠是桃庄的第一个理发师，也是最后一个。

现在，桃庄常住人口不多，仅剩的十几口男性居民，也不翻山去别的村理发，而是从城里买回来一种电动推子，大家互相推，统一一种发型——板寸。过年回家，看到清一色的“囚头”，心里颇不是滋味，开始怀念起飘匠的“桶子盖”——那份早已消逝的飘逸。

庄子西头的庄稼地里，飘匠的坟头上，已经长起了葱郁的灌木。坟边上站着一个稻草人，穿一身深蓝色的中山装，两只袖子优雅地飘扬着。

【乡土故事&行业故事汇&微小说首次征文】：家乡老行当的故事

图片来自网络。

秋日的风，透着凉爽。天空中白云朵朵，像极了巨型的棉花糖，在蓝色的天空里显得异常明亮而洁白。阳光从树叶间洒落在你深蓝色的卡通背包上，上面的汤姆和杰瑞也顿时明朗生动起来。

今天是你新学年开学的第一天，也是你正式从小班升中班的第一天。我们照旧走在那条洒满阳光的樟树小道上。我在前，你在后。因为没带踏板车，你总会落后一段。然后，你再跑起来追上我，小书包就在背后欢舞地摇荡着。

一路上，我们还聊起了你最近喜欢的动画电影《赛车总动员》。聊起闪电麦昆被黑风暴杰克逊超过，聊起速度总会在新技术的运用里被超越，而没有谁能永远跑第一。

想着前一段时间，你还经常纠结跟小朋友一起玩赛车时输了事。只要没有赢的时候，你就会撅着嘴巴生气，甚至扔掉手中的玩具，不要再玩了。

我知道，有些话说了，某个时候你总会记住，再想起来。

一路你问了太多为什么？为什么路霸得了第一别人还拿轮胎扔他？为什么麦昆要去把车王推到终点线？为什么阿米雷斯赢了杰克逊？……你似乎不太满意我的回答，笑着饶有趣味地追问“为什么呀？为什么呀？为什么呀？”

问得我实在没有更多的答案了。幸好学校就要到了。我暗自庆幸，终于暂时从“十万个为什么”里解脱了。于是假装催促你说，“快去教室，外面比较晒。顺便看看你的几个好朋友来了没有？”

果然奏效。我就这么定定的站着，目送你背着小书包的身影走到教室门口。

只见你娴熟地将手里的玩具麦昆交给生活老师保管，然后走到水池旁打开水龙头开始洗手。还不忘询问，“阿姨，今天明远来学校了吗？”

你端着湿哒哒的双手，过来取擦手的干毛巾。“好像还没有。”阿姨柔声地回答着，把麦昆递到你擦干的右手。你拿着玩具准备要进教室了，可又好像想起我来，于是回过头发现我还在门口不远处站着，就冲我挥了挥手告别。然后，头也不回地上楼去了。

看着你的身影消失在视线里，才发现旁边一辆黑色小车里出来一对母子。男孩又瘦又高，约摸是大班的样子。身穿黑色连衣裙的母亲在他身后，一直说些什么。

可男孩往前走了几步，又转身折回去一些，感觉要回车上去。可一把被母亲拦住，推着上前。不远处的老师看见此景，也温和地喊了两句，“＊＊＊，就到门口了，怎么不愿意进来了吗？”

男孩跟没听见一样，还是如此反复。母亲推两步，他再后退一步。我想，大概放假两个月的小朋友都会如此。幸好我们后面一个月报了个暑期班，已经调整成上学的状态了。就担心休完整整两个月，玩野了不要上学。

孩子天性里还是依赖母亲的，还是不愿意遵守规则的，喜欢散漫游戏的。学校，哪怕是幼儿园，总是有纪律要遵守的。

回家的路上，我很欣慰这一次送园的轻松。经过一年的时间，你在这里有了好几个很要好朋友，喜欢上了年轻漂亮的女老师，跟从苏格兰来的外教熟得像朋友，更喜欢每天将带来的玩具嘚瑟给负责行政的老师……

还记得你刚入园的时候，我们也是在九月的樟树下，一路聊着天走到这里来。一路上，试图引起你对幼儿园的向往，就跟你说，“幼儿园有很多小朋友可以一起玩，你也能有自己的好朋友了。里面还有很多好玩的玩具，你会喜欢的。”

你抬头懵懂地望着我，带着期望也带着疑惑问我，“真的吗？”

我想，对你来说，是真的。那里的教具远比家里的玩具多，也更有针对性。朋友也是可以自己吸引而来的。

我们也是如此聊着走到学校门口。那一次，你不愿意松开我的手，拉着我进了学校，又让我陪你上楼梯。我最后没有答应。

我就在楼梯下，鼓励你跟着老师一起上去。你不情愿地送开了手，一步一回头地被带着往上走。也许，你以为我会一直在那里等你，直到我们一起回家，所以才决定上去一看。

你的背影现实在楼上的拐角，我的心突然空落落的。千百日的照顾，形影不离的“烦扰”，就在此时有了停顿。轻松了，但又觉得丢失了什么？

那一天，我就在忐忑中等着老师的电话，她说中午等你们睡觉了会跟我聊一聊今天在园里的情况，毕竟第一天。不仅孩子需要适应，父母也会焦虑。

老师在午饭时间提前发来了照片。你拿着喜欢的红色詹姆士水杯在喝水，笑得有些拘谨，不想平时在家那般狂野而肆无忌惮。稍微有些肿了的眼睛，不用想就是我离开后你哭肿的。

我默默有些不忍，这得哭得多厉害才能肿成这样。我了解你倔强的个性，必然是要哭到累了，才会去发现别的好玩的。玩的时候，才能忘乎所以，忘记分离的“委屈”。

我不是没有犹豫，是不是应该晚一些时间再送你去学校，毕竟有些人已经开始主张在家学习了。而男孩子，晚一年上学也是可以的。毕竟自己还是太按部就班了，做不了出格的事。更是私心，想多留点时间给自己。可也是担心你一个人在家没有伙伴一起玩，有些孤单。

老师的电话如期而至。大概跟我讲解了你在学校大半天的状态。也基本验证了我的猜想。

下午去接你的时候，竟然看见的还是一张阳光灿烂的脸，蹦蹦跳跳奔我而来。阳光透过玻璃照在你脸上，明媚耀眼。我总是被你的笑容感染。

我蹲下来张开双臂迎接你，抱着你。才一秒，你就风一般挣脱了，跑到老师那边去了。老师笑着试探“明天还来幼儿园吗？”

你不假思索的，爽快回答，“还要来！”我想，除了想我时的哭闹，你对其它的事物还是充满好奇心的。

晚上，照常读完书，我们一起聊幼儿园里的事情。你自豪地告诉我，老师在午睡的时候提出要拍着你哄你睡觉，竟然被你拒绝了，你说要自己睡觉。

可此时，你却学着老师的样儿，轻轻拍着我的肚子，要哄我睡觉。拍完后，让我再拍着哄你睡觉。确实很公平！

边拍的时候，你还唱着幼儿园教的儿歌：我上幼儿园，小星星，小蚊子，Morning ，四首滚动播放。我大概只能听清楚前面两首的。临睡前还不忘再次强调，“我明天还要上幼儿园么”。

第二天，老师又如期发来照片。这次，你在大花园的滑梯上笑着，后面跟着一个穿蓝色衣服的女孩。后来，她成了你的第一个好朋友，你们经常在游戏时间一起玩耍。

老师说，你的表现好多了。做事情很认真，只是想起我的时候会伤心，哭几声。随后还自己安慰自己，“我不哭了！”其余时间，玩，吃，睡都很好。

也许，正是看不见的时候，我们才学会了思念。在要慢慢独自面对事情时，才变得坚强和勇敢。

只是，入学哪会如此顺利。再后面的两天，走在去学校的路上，你就开始反悔，找各种理由不要去。只是坚持去了，也就哼哼两声。

每日接送，我们把那条长满香樟树的路走成了乐园。我们一起看新芽绽放，闻花香，背起来摸树叶，捡落叶，看蚂蚁搬家，找爬行的小虫子……

风吹过，樟树的叶子沙沙做响。一年又一年，叶子落了，又长出
新嫰的芽。我们走着走着，你也就慢慢长大了，慢慢习惯了分离，习惯了临走的时候冲我挥挥手。

我又想起纪伯伦的那首诗，《你的孩子，其实不是你的孩子》：

      你的孩子，其实不是你的孩子，
　 他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
　他们通过你来到这世界，
　却非因你而来，
　他们在你身边，却并不属于你。
　你可以给予他们的是你的爱，
　却不是你的想法，
　因为他们自己有自己的思想。
　你可以庇护的是他们的身体，
　却不是他们的灵魂，
　因为他们的灵魂属于明天，
　属于你做梦也无法达到的明天。
　你可以拼尽全力，变得象他们一样，
　却不要让他们变得和你一样，
　因为生命不会后退，也不在过去停留。
　你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
　弓箭手望着未来之路上的箭靶，
　他用尽力气将你拉开，
　使他的箭射得又快又远。
　怀着快乐的心情，
　在弓箭手的手里弯曲吧，
　因为他爱一路飞翔的箭，
　也爱无比稳定的弓。

是呀，我还是应该怀着快乐的心情，将自己慢慢拉开，让你飞得更远。自由地去远行，去探索属于自己的路。

无戒21天写作训练营 | 第7天